出宫的马车辘辘行驶在朱雀大街上，车帘低垂，隔绝了外间的喧嚣与窥探。车厢内，沈青崖独自端坐，背脊挺得笔直，双手交叠置于膝上，指尖却一片冰凉。

皇兄那些看似关怀、实则疏离掌控的话语，太后那茫然敷衍的眼神，御花园里锦鲤呆滞的倒影，还有更深处……父皇那张时而慈和、时而骤然阴沉的模糊面孔，母妃深夜低不可闻的压抑啜泣……种种画面如同走马灯般在脑中轮转，带着陈旧却依旧锐利的边角，一下下刮擦着她早已结痂的心壁。

“女儿家不宜抛头露面……”

“缺什么，只管向内府开口……”

“要听话，要学好规矩……”

“青崖乖……”

不同时空的声音混杂在一起，最终都指向同一个冰冷的真相——在这个名为“天家”的金丝笼里，她沈青崖，从来不曾真正被谁，当作一个需要被“看见”、被“懂得”、被“珍惜”的“人”来对待。

父皇视她为彰显仁德的摆件，皇兄视她为需要适当施恩以全手足之名的符号，太后……或许也曾有过片刻慈爱，但那慈爱早已被岁月与深宫的麻木稀释得淡如薄烟。至于那些宫人、内侍、乃至朝臣，敬畏的是她的封号与背后若隐若现的权柄，而非她本身。

所有人，都理所当然地以为，身为长公主，金枝玉叶，锦衣玉食，仆从如云，便该是世上最无忧无虑、最受娇宠的存在。谁会去想，那华服之下是否寒冷，那珍馐是否合口，那深宫静夜里，一个失去母亲庇护的女孩，是如何听着风声鹤唳，一点点学会吞咽恐惧，用远超年龄的早熟与沉默，包裹住那颗渴望温情却屡屡受挫的心？

她想起很小的时候，大约四五岁光景，有一年冬天格外冷。她感染了风寒，高热不退，昏昏沉沉。母妃衣不解带地守了她两天两夜，眼中布满血丝。父皇只在她病情最重时来看过一次，摸了摸她的额头，对太医吩咐了几句“用心诊治”，便离开了。后来她退烧了，父皇赏下不少补品药材，仿佛那便是尽了为父之责。

可她记得，病中最难受时，浑身滚烫又发冷，喉咙干痛得说不出话，她迷迷糊糊地，只想往一个温暖踏实的怀里钻，嘴里无意识地喃喃着：“阿娘……阿娘……冷……”

母妃抱着她，眼泪滴在她滚烫的额头上，又暖又凉。那时她还不会喊“母妃”，只会含糊地喊“阿娘”。母妃便一遍遍低低应着：“阿娘在，青崖不怕，阿娘在……”

后来母妃不在了。再后来，她也学会了不再喊“阿娘”，甚至不再轻易流露病弱。因为她知道，不会再有那样一个怀抱，不会再有那样一声带着泪意的回应。深宫之中，病弱是弱点，渴望是软肋。她必须自己好起来，必须看起来无懈可击。

再大一些，开始读书习字。太傅严厉，功课繁重。偶尔也有被夸奖的时候，她会下意识地，想转头去寻找一道赞许鼓励的目光。可父皇要么不在，要么便是忙于朝政，目光从不曾真正停留在她身上。皇兄彼时已是太子，自有他的功课与考量，对这个妹妹，不过是偶尔遇见时，客气地问一句“功课如何”，便再无下文。

她渐渐明白，那些寻常人家孩子视为理所当然的、来自父母的关注、赞许、甚至责备，于她而言，都是奢侈。她的悲喜，她的进步，她的困境，无人在意，无人过问。她的存在，更像是一幅宏大宫廷画卷中，一个必须存在、却无需被仔细描绘的背景。

吃穿用度？内府自是依制供给，不敢短缺长公主分毫。可那些绫罗绸缎是否是她喜欢的颜色？那些珍馐美味是否合她脾胃？是否有人记得她畏寒，记得她口味清淡，记得她不喜欢过于甜腻的点心？

没有。

一切都是“依制”。冰冷，规范，毫无温度。她就像被放置在特定模具里浇铸成型的器物，该是什么样子，便该是什么样子，无人关心器物本身是否舒适，是否愿意。

若不是她自小便异于常人的清醒与倔强，若不是母妃去世后那场几乎要了她性命的大病让她顿悟“只能靠自己”，若不是她暗中观察，努力学习一切能保护自己的东西——权谋、人心、甚至是武艺……她沈青崖，或许早已无声无息地湮灭在这吃人的深宫里，成为史官笔下寥寥几笔带过的、早夭的公主，或是某个政治联姻中一枚苍白顺从的棋子。

无人知晓，那看似完美的长公主仪态下，是一个自幼便不得不学会“独活”的灵魂。无人知晓，她华服之下的伤痕，她午夜梦回时的荒凉，她对所谓“亲情”早已不抱期待的死寂。

所有人都以为她过得很好。

只有她自己知道，她一直在“受苦”。受的是被漠视、被物化、被期待成为一个完美符号的苦，是情感上赤地千里、无人问津的苦。

所以，当谢云归出现，用一种近乎偏执的专注，试图穿透她所有伪装，触碰那个真实的、伤痕累累的沈青崖时，她才会感到那种混合着恐惧与战栗的吸引。

因为他看的方向，与所有人都不同。

他不是在看“长公主”，不是在看“权臣”，甚至不完全是看那个与他棋逢对手的“博弈者”。

他似乎在尝试着，看向那个连她自己都早已习惯性忽略的、藏在所有身份之下的——“沈青崖”本身。