宫墙内的风，似乎总带着一股陈年香灰与权力锈蚀混合的味道，闷闷的，沉甸甸地压在胸口。即便是在御花园繁花似锦的角落，那股无形无质、却无处不在的“宫廷气”，也挥之不去。

沈青崖立在九曲桥头，望着桥下被精心饲养、肥硕得近乎呆滞的锦鲤，目光却并无焦点。她今日奉诏入宫，名义上是皇太后想念孙女，召来说话。但谁都知道，太后年事已高，精神不济，大半时辰都在瞌睡。真正要见她的，是下了早朝便“顺路”过来请安的皇兄——永昌帝。

方才在慈宁宫偏殿，那场面如今回想起来，依旧让她指尖发凉。

皇太后歪在暖炕上，眼皮半阖，有一搭没一搭地问着她“身子可好”、“府里缺不缺用度”，语气慈和，眼神却涣散，显然并未真将她的话听进去。她耐着性子，用最温顺恭敬的语调一一作答。

然后，永昌帝就到了。

人未至，那股混合着龙涎香与朝堂威压的气息便先透了进来。殿内侍立的宫女太监瞬间将头垂得更低，连太后似乎都精神了些，微微坐直了身子。

“儿臣给母后请安。”永昌帝的声音浑厚，带着惯有的、不容置疑的力度。他行了礼，目光便自然而然地落在了沈青崖身上，像是才发现她也在，“青崖也在？正好，朕刚得了些上好的血燕，你母妃当年……”他顿了顿，似是怀念，又似是随意，“你身子向来弱，待会儿让内府给你送些去。”

又是这样。

沈青崖垂下眼帘，遮住眸底瞬间凝结的冰霜，屈膝谢恩：“谢皇兄赏赐。”声音平稳无波，听不出半分情绪。

她记得很清楚，母妃宸妃在世时，最厌血燕的腥气，说那味道像是铁锈混了甜腻，闻着便胸闷。父皇——她那早已故去的父皇——从未记得，或是记得，却从不放在心上。母妃去后，皇兄便总爱借着赏赐血燕，提起母妃，仿佛这样便能彰显他的念旧与对幼妹的关怀。

可沈青崖知道不是。那是一种习惯性的、无需走心的施与，一种彰显帝王恩典与兄长关怀的姿态。如同喂食笼中雀鸟，撒一把金粟，看着雀鸟啄食，便觉得已尽了喂养之责。

“起来吧。”永昌帝虚抬了抬手，走到太后身边坐下，开始询问太后的饮食起居，语气温和恭顺。只有沈青崖这般从小在宫中长大、且对他们父子两代性情了若指掌的人，才能从那温和之下，听出一丝不易察觉的、程式化的敷衍。

太后絮絮叨叨地说着昨夜没睡好，今晨用了半碗梗米粥。永昌帝耐心听着，不时附和两句，目光却偶尔掠过殿中陈设，或窗外景致。

问安完毕，永昌帝起身，仿佛才想起沈青崖还站着，又对她道：“朕听闻你前些日子在清江浦，又受了伤？”他眉头微蹙，带着居高临下的关切，“女儿家，终究不宜太过抛头露面，涉足险地。那些事务，交给底下人去办便是。朕看你脸色仍有些苍白，回去好生将养，缺什么，只管向内府开口。”

这番话，看似关怀备至，字字句句却都是训诫与掌控。“女儿家不宜抛头露面”——是在敲打她僭越了本分；“交给底下人”——是在暗示她不必握有太多实权；“缺什么向内府开口”——更是将她的一切用度，都牢牢系于“恩赏”之上。

沈青崖指尖掐入掌心，用疼痛维持着面容的平静，再次谢恩：“臣妹谨记皇兄教诲。”

永昌帝似乎对她的乖顺很满意，点了点头，便摆驾离开了。从头至尾，他甚至没有问一句，她在清江浦究竟做了什么，伤在何处，可有大碍。

待他走后，太后也显了疲态，挥挥手让她退下。

从慈宁宫出来，沈青崖没有立刻出宫，而是屏退了跟随的宫人，独自走到了这御花园僻静的角落。她需要一点空间，来消化那几乎要冲破胸腔的窒闷与……某种深沉的、冰冷的失望。

这份失望，始于她那早已故去的父皇。

父皇对母妃，便是这般。时而温柔赏赐，仿佛爱之入骨；转眼便能因微不足道的小事，或仅仅是心情不豫，便冷脸呵斥，言语如刀。母妃总是温柔地承受着，背地里却会偷偷垂泪。父皇对此似乎很是受用，觉得母妃“柔顺识大体”。沈青崖幼时不懂，只觉恐惧，长大后才明白，那是一种近乎残忍的反复无常。

而对年幼的她，父皇更像是一个喜怒无常的主人。高兴时，会召她到跟前，问两句功课，赏些精巧却冰冷的玩意儿；不高兴时，或仅仅是因为她某句话说得不够“得体”，某个礼仪动作不够标准，便会当着宫人的面厉声斥责，罚跪、抄书是家常便饭。她记得最清楚的一次，不过七岁，因背书时磕绊了一下，便被罚在御书房外的青石地上跪了整整一个时辰，春日寒风刺骨，膝盖至今逢阴雨天仍会酸痛。母妃不敢明着护她，只能事后抱着她默默流泪，用温水给她敷膝盖，轻声说：“青崖乖，要听话，要学好规矩。”

可她知道，母妃自己也不明白，为何“规矩”要这样学。那不过是一种无奈的安慰。