父皇对太后的“孝敬”，更是宫中人人皆知的表演。晨昏定省，贡品不断，言语恭顺。可私下里，沈青崖曾不止一次听见父皇用不耐烦的语气，与心腹臣子议论太后母家如何“不知进退”。那表面的孝敬，不过是为了维持幌子。

至于对她这个女儿，父皇似乎从未将她当作一个独立的“人”来看待。更像是一件彰显仁德的摆设，一件需要时拿出来展示、不需要时便束之高阁的器物。他给了她封号，给了她居所，给了她衣食，偶尔施舍一两句问候。然后便觉得，自己已然是一位“慈父”。至于她是否快乐，是否有真正的喜好，是否在深宫中感到孤独……他从不关心。

皇兄永昌帝，看似比父皇温和，但骨子里那份将人“物化”的冷漠，却如出一辙。只是他更善于用“关怀”、“赏赐”来包装。就像方才，宫道相遇，她依礼乖顺地唤一声“皇兄”，他便像是忽然记起还有这么个妹妹，随口便想赏些东西——仿佛她不是尊贵的长公主，而是需要他时时施恩、方能体现他仁厚的对象。

那种漫不经心的、居高临下的施舍姿态，比直接的冷酷更令她心寒。因为它披着温情的外衣，内里却是彻底的忽视。

风将池边垂柳的枝条吹得微微摇晃，倒影在水中破碎成一片晃动的墨绿。沈青崖看着那破碎的倒影，忽然清晰地意识到：

她所厌恶的，从来不是什么虚无缥缈的“天家”或“命运”。

她厌恶的，是眼前这两个具体的、手握权柄的男人——她的父皇，她的皇兄——他们对待身边人的方式。那种将活生生的人视为器物、摆设、彰显自身仁德工具的习惯，那种看似给予实则掌控、看似关怀实则疏离的姿态，那种建立在权力不平等基础上的、虚伪而脆弱的“亲情”。

正是这样的方式，一点一点，将母妃的温柔熬成沉默的眼泪，也将她沈青崖的心，浸染得冰冷而坚硬，对所谓的“温情”充满警惕与不信任。

所以当谢云归出现，用一种近乎蛮横的、不计代价的方式，执拗地想要看见完整的、真实的她时，才会在她冰封的心湖上，凿开第一道裂缝。

因为他要的，不是一件乖巧的摆设，不是一个有用的工具，甚至不是一个需要被施恩的对象。

他要的，是她本身。

哪怕那个“本身”充满棱角、布满伤痕、甚至带着厌世的冰冷。

风吹过，带来荷塘淡淡的水腥气，也吹散了她胸口些许淤堵的闷气。但那份沉甸甸的、源自两个具体男人的、具体行为的失望与心寒，却如同御花园池底经年累积的淤泥，无法被风吹散。

远处传来宫人细碎的脚步声。

沈青崖最后看了一眼水中那些被喂养得肥硕呆滞、终生困于方寸池中的锦鲤，转身，沿着来路，步履平稳地向宫外走去。

背脊挺直，面容沉静，依旧是那个无可挑剔的长公主。

只有她自己知道，那华服之下，那颗被反复的忽视、物化与虚伪亲情浸透的心，早已学会用最坚硬的冰壳包裹自己。

而对那两个男人——她的父皇，她的皇兄——她或许永远无法产生寻常女儿家对父兄的、全然信赖与柔软的亲情。

有的，只是经年累月积攒下来的、冰冷的失望，与清醒的疏离。

如同这宫墙内，永远也散不去的，陈年香灰与权力锈蚀的闷浊气息。

而这，便是她的“旧痕”。

最深，也最疼的那一道。