返京后的日子，并未如预期般在风暴后的平静中缓缓铺展。信王谋逆案的余波远比想象中更为汹涌持久，如同一场蔓延的地火，烧灼着朝堂看似坚固的表层，暴露出底下盘根错节的裂隙与暗伤。

沈青崖与谢云归，一个在长公主府运筹帷幄，一个在都察院与朝堂间奔走斡旋，看似各司其职，配合默契，将一桩桩后续麻烦或压制、或化解、或转化为己用。可只有他们自己知道，某种无形的疲惫，如同春日迟迟不散的潮气，正悄无声息地渗透进彼此紧绷的神经。

分歧并非不再出现，而是像潜藏的暗礁，在看似平静的水面下，时时带来隐秘的碰撞与磨损。关于如何处置信王旧部中某些牵连过广却罪不至死的人，关于北境军需革新触及哪些既得利益者的底线，甚至关于回京后谢云归是否该更主动地拜会某些“清流”领袖以稳固位置……桩桩件件，无关对错，只因立场、经历与处事哲学的不同，而衍生出无数细微却顽固的摩擦。

这些摩擦，被他们用理智、用对大局的考量、用那份不愿轻易损伤的“羁绊”小心地包裹、压抑、化解。可日积月累，那包裹的外壳便显得沉重，内里的郁结却未曾真正消散。

更大的压力，来自外界无声的窥探与评判。

“长公主殿下对那谢御史，是否过于……倚重了？”

“听闻清江浦时便形影不离，回京后更是……”

“谢云归何德何能，寒门骤贵，莫非真靠的是那张脸和……”

流言蜚语，如同夏夜恼人的蚊蚋，无孔不入。它们未必敢明着传到沈青崖耳中，却总能通过各种渠道，曲折地、添油加醋地钻入谢云归的耳朵，也弥散在长公主府外围那些看似恭敬、实则揣测的目光里。

沈青崖可以不在意，她习惯了站在风口浪尖。可谢云归不能。他每一步都需谨小慎微，那些私下的议论如同细沙，不断磨损着他本就因出身而格外敏感的自尊，也考验着他费尽心机才勉强站稳的、在朝堂上的位置。

他愈发沉默，在她面前却愈发恭谨周全，将一切可能的情绪与压力，都死死压在温润平和的面具之下。只有偶尔，在深夜独自面对案牍，或是在无人处短暂失神时，那挺直的背脊会几不可察地微微佝偻，清亮的眼眸会蒙上一层挥之不去的倦色与……茫然。

沈青崖看在眼里。

她尝试过更温和地与他商议，甚至在某些无关紧要的小事上主动让步。可那份刻意为之的“温和”，反而让谢云归更加紧绷，回应的姿态愈发无懈可击，也愈发……遥远。

他们仿佛陷入了一种怪圈：越是珍惜这份得来不易的“同在”，越是害怕因分歧与压力而损伤它，于是愈发小心翼翼，将真实的疲惫与情绪埋得更深，只留下精疲力竭的“完美”表象给对方。结果便是，那根联结彼此的弦，绷得越来越紧，却越来越难以传递真实的温度。

这日午后，一场关于是否应趁势彻查户部某位与信王有过间接银钱往来、但背景极深的老堂官的激烈争论后，谢云归告退离去。沈青崖独自坐在书房，看着窗外阴沉欲雨的天色，心头忽然涌上一股强烈的、近乎窒息的无力感。

她赢了这场争论。谢云归最终妥协，认同了她的激进策略。可她却感受不到丝毫快意。只看到他离去时，那瞬间黯淡下去的眼神，和比往日更加挺直却仿佛承载了千钧重量的背影。

她忽然想起清江浦暴雨夜，他跪在雨中那副破碎却无比真实的模样。那时的他，固然狼狈不堪，却有着灼人的生命力。而现在的他，穿着整洁的官袍，言行无可指摘，却像一株被精心修剪、过度浇灌的盆景，虽则形态优美，内里却透着一股被束缚的、逐渐失去光泽的疲惫。

而她自己呢？

沈青崖走到镜前。镜中的女子，云鬓华服，容颜清冷依旧，眼神锐利不减。可只有她自己知道，这副完美的“长公主”面具之下，是连月来殚精竭虑的耗损，是面对复杂局面与身边人无声变化时的隐隐焦灼，还有那丝被小心翼翼压抑着的、对简单真实共鸣的渴望。

她忽然觉得很累。不是身体上的，而是一种更深层的、精神上的倦怠。仿佛一直奋力划动的桨，突然触到了厚重无形的淤泥，使不上力，也看不到清晰的前路。

窗外一声闷雷，蓄势已久的暴雨终于倾盆而下。豆大的雨点猛烈敲打着琉璃瓦和窗棂，天地间一片混沌喧嚣。

几乎在同一时刻，茯苓略显急促的脚步声在门外响起：“殿下，谢大人……未乘马车，也未带随从，独自往西边去了。雨势太大，墨泉跟了一段，被甩开了，现下……不知人在何处。”

沈青崖心头猛地一沉。

西边？那是通往城外方向。如此暴雨，他独自一人，想做什么？

脑海中瞬间闪过清江浦雨夜他跪在泥泞中的画面，一种冰冷的预感攥紧了她的心脏。他看似平静的外表下，那根弦……终于绷断了吗？

“备车。”她听到自己的声音，冷静得有些异常，“不必声张，本宫亲自去寻。”

马车冲破雨幕，驶出长公主府。沈青崖只带了茯苓和两名绝对可靠的护卫，沿着西边道路疾驰。雨水如瀑，冲刷着车顶，视野模糊一片。她紧紧攥着袖口，目光穿透雨帘，焦急地搜寻着那个熟悉的身影。

出城后，道路愈发泥泞荒僻。就在沈青崖心中的不安达到顶点时，赶车的护卫低声道：“殿下，前方……好像是谢大人。”

沈青崖猛地掀起车帘。

滂沱大雨中，前方不远处的官道旁，一片荒废的野塘边，一个身影孤零零地站着。正是谢云归。

他没有打伞，甚至没有寻一处避雨的地方，就那样直接挺地站在漫天雨瀑里，任由冰冷的雨水将他从头到脚浇得透湿。石青色的常服紧紧贴在身上，勾勒出瘦削却依旧挺拔的轮廓。他没有动，只是微微仰着头，望着灰蒙蒙的、不断倾泻雨水的天空，侧脸在雨水中显得模糊而苍白。

像一株被狂风暴雨肆意摧折、却仍固执地扎根在原地的树。又像一朵被雨水打落了所有花瓣、只剩下光秃枝干在风雨中颤抖的……枯萎的玫瑰。

没有了朝堂上的温润从容，没有了算计时的锐利锋芒，也没有了在她面前的小心翼翼或偏执热烈。只剩下一种近乎麻木的、被掏空了一切情绪的、纯粹的“存在”。

疲惫，迷茫，或许还有深藏的无助与自我怀疑。

沈青崖的心，像被那只攥紧的手狠狠拧了一下，疼得尖锐。

她示意停车，不顾茯苓的劝阻，夺过一把油绢伞，跳下马车，踩着泥泞，一步步走向那个雨中的身影。

雨水瞬间打湿了她的裙摆和鞋面，冰凉刺骨。但她浑然不觉，只是死死盯着前方。

走到近前，谢云归似乎才察觉到有人靠近。他缓缓地、极其僵硬地转过头来。

雨水顺着他湿透的黑发不断流淌，划过他苍白的脸颊、紧抿的薄唇、和那双失去了所有神采、只剩下空洞与荒芜的眼睛。