在看到她的瞬间，那空洞的眼睛里似乎有什么东西极轻微地波动了一下，像是死水中投入了一颗微小的石子，却未能激起像样的涟漪。随即，那波动也沉寂下去，只剩下更深的茫然和一丝……狼狈的无措。

他似乎想说什么，嘴唇动了动，却只发出一点气音，随即被更大的雨声吞没。他下意识地想后退，想避开她此刻的注视，脚步却陷在泥泞里，踉跄了一下。

沈青崖疾步上前，一把抓住了他冰冷湿透的手臂。触手一片冰凉僵硬，还在微微颤抖。

“谢云归！”她喊道，声音在暴雨中显得微弱，却带着不容置疑的力量，“你在这里做什么？！”

谢云归被她抓住，身体几不可察地一震。他垂下眼帘，避开她的视线，声音低哑得几乎破碎：“……没什么。只是……想透透气。”

“透气？”沈青崖气急，又心疼难当，“在这暴雨里透气？谢云归，你看看你自己！”

谢云归沉默着，任由她抓着，一动不动。只有长睫上不断滚落的雨水，混合着某种难以分辨的液体，无声地淌下。

那一刻，沈青崖清晰地看到了他盔甲之下的脆弱。看到了那个背负血仇、在夹缝中挣扎求生、如今看似风光却承受着巨大压力的年轻人，也会有力不从心、也会有无处排解的沮丧，也会像一株失去水分的植物，在无人看见的角落，默默枯萎。

而她，何尝不是？

一直强撑着完美的表象，扮演着无所不能的长公主和掌控一切的暗夜之手，可内心的疲惫与孤独，又有谁知？

大雨滂沱，将两人笼罩在同一片冰冷的水幕中。远处雷声滚滚，天地间仿佛只剩下这喧嚣的雨声，和彼此近在咫尺、却仿佛隔着一整片风雨的呼吸。

沈青崖握着谢云归手臂的手，微微用力。她不再说话，只是深深地、深深地看着他。

看着他被雨水冲刷得狼狈不堪的脸，看着他眼中那片令人心碎的荒芜，也看着那荒芜深处，或许连他自己都未曾完全放弃的、一丝微弱却固执的生机。

然后，她松开了他的手臂，却伸出了另一只手，不是拉他，而是轻轻拂开黏在他额前、不断滴水的湿发。动作很轻，很缓，带着雨水也无法完全冲刷掉的暖意。

“谢云归，”她的声音在雨中响起，不再有质问，只有一种沉静的、近乎叹息的温柔，“你看，天还没有塌下来。”

谢云归浑身剧烈地一颤，猛地抬眸看向她。

沈青崖迎着他的目光，雨水打湿了她的睫毛，让她的视线有些模糊，但眼中的神色却异常清晰。那里有理解，有不赞同，有无奈，更有一种不容置疑的、与他共同承受的坚定。

“就算天真的塌了，”她继续说，声音不大，却一字一句，清晰地穿透雨幕，“也有高个子顶着。现在，我比你高。”

一句近乎荒谬的、带着她独特冷幽默的话。

却像一道微弱却执拗的光，猝然劈开了谢云归眼中那片沉沉的荒芜与黑暗。

他怔怔地看着她，看着她在暴雨中同样湿透狼狈、却依旧挺直脊梁、眼神清亮坚定的模样。那一直紧绷到极致的弦，那积压在心底无处宣泄的疲惫与沮丧，仿佛在这一刻，被这简单却无比真实的话语，轻轻触碰到了某个柔软而脆弱的节点。

“殿下……”他喉头哽咽，破碎的声音逸出，带着自己都未曾察觉的颤抖与依赖。

沈青崖没再说话，只是将手中的伞，朝他那边倾斜了一些，虽然在这等暴雨中，一把伞微不足道。

然后，她握住他冰冷僵硬的手，不是拉拽，而是以一种平和的、带着力量的姿态，牵着他，转身，走向不远处的马车。

“先回去。”她说，语气恢复了惯常的平静，却不再有之前的距离，“把湿衣服换了，喝碗姜汤。有什么事，等雨停了，再说。”

谢云归任由她牵着，脚步有些虚浮地跟着。雨水依旧肆虐，打在身上冰冷刺骨。可被她握住的那只手，和她伞下那一方狭小却坚定的空间，却传来一丝微弱却真实的暖意。

那暖意，像一颗深埋冻土之下、濒临死亡的种子，在感受到一丝春天气息时，拼命挣扎出的一点生机。

他低头，看着两人交握的、同样湿冷的手，又抬头，看向她雨水打湿却依旧清冷坚毅的侧脸。

心中那株因压力、分歧、流言和自我怀疑而逐渐“枯萎”的玫瑰，仿佛被这场突如其来的暴雨和她手中那点暖意，粗暴地洗去了尘埃与颓败。虽然花瓣零落，枝干狼狈，但深植于泥土之下的根，却仿佛汲取到了新的养分。

而沈青崖自己，在握住他手的刹那，在说出那些话的瞬间，心头那股沉重的无力与倦怠，似乎也悄然松动。

是的，他们都会疲惫，都会沮丧，都会在重压下显得黯淡，像枯萎的玫瑰。

但或许，真正的“鲜活”与“强大”，不在于永远光鲜亮丽、无懈可击。而在于，即使枯萎，即使蒙尘，即使深陷泥泞风雨，也依旧能从彼此眼中看到那未曾熄灭的微光，并借此，重新积蓄力量，等待下一次绽放。

就像风雨过后，洗净尘埃的星星，总会重新升起，或许比之前更加明亮。

马车在雨中疾驰，驶向归途。

车厢内，两人浑身湿透，相对无言。只有交握的手，未曾松开。

窗外，暴雨依旧。但车内这一方狭小天地里，某种冻结的东西，正在这狼狈的潮湿与寂静中，悄然融化，流动。

枯萎，或许是为了下一次更盛大的新生。

而他们，正在学习如何共同度过，这必然的枯荣。