那场御花园“粉黛惊鸿”之后，沈青崖的生活，并未如外界揣测的那般，发生什么翻天覆地的变化。她依旧是那位深居简出、偶尔参与朝议、多数时候在府中处理各方暗线事务的长公主。只是，某些细微的、几乎无从察觉的节奏，正悄然改变。
最明显的，是作息。
从前，她惯于熬夜。夜深人静时，烛火煌煌，映着满案密报与文书，是她思绪最清明、掌控感最强的时刻。仿佛只有将一日光阴榨取到最后一刻，方能心安。疲倦是常态，有时甚至倚在案边便能阖眼片刻，醒来继续。茯苓为此不知劝过多少次，总被她以“无妨”轻轻带过。
可不知从何时起，案头的灯烛，燃得不再那般久远了。
她开始会在亥时初刻（晚九点），便停下笔，将未看完的文书仔细收拢，分类放好。有时甚至更早。不再强迫自己必须“今日事今日毕”，若非要务急报，便留待明日晨起，神清气爽时再看。
起初，这改变带着一丝不易察觉的“刻意”。仿佛在试验一种新的、更“正确”的生活方式。她告诉自己，这是病后遵医嘱休养的需要，是为了更长久地维持精力与清醒，以应对更复杂的局面。
但渐渐地，这“刻意”沉淀下来，化为一种自然而然的新秩序。
她会准时用晚膳，不再因思索某个难题而食不知味、草草了事。膳后，或许会在府中莲池边散步片刻，看看暮色中的残荷，听听归鸟的啼鸣，什么也不想。然后回到书房，处理最后一部分事务。到了时辰，便搁笔。
她甚至开始有了真正意义上的“闲暇”。
不再是那种充满目的性的“体验生活”——去码头看渔市是为了观察民情，去茶肆听说书是为了搜集信息。而是真正的、无所事事的空档。比如，午后小憩醒来，若无事急，她会倚在窗边的美人靠上，拿一卷无关朝政的闲书，或许是山水游记，或许是前朝笔记小说，漫无目的地翻几页。阳光透过窗格，在书页上投下斑驳光影，偶尔有微风吹过，带来庭院里草木的清新气息。她看着，并不一定真的看进去多少，只是享受那份思绪可以随意飘荡、不必紧扣某条线索或某个目标的松弛。
又比如，她会心血来潮，让茯苓找出库房里收着的一些旧物。可能是母妃留下的一只剔红漆盒，里面装着早已不用的香膏；也可能是她幼时学琴用过的一本泛黄的琴谱，上面还有她歪歪扭扭的批注。她拿出来，并不为了缅怀或伤感，只是看看，触摸一下那些带着旧日温度的物件，仿佛隔着时光，与曾经的自己打了个照面，然后便又妥帖地收好。
这种“不做什么”的状态，对她而言，陌生而又新奇。
过去，她的时间被各种“意图”填满：为皇兄稳固江山的意图，为母妃查明旧案的意图，为自己掌握足够自保与反击力量的意图，甚至是为了对抗内心深处那潭“倦怠死水”而刻意寻求“鲜活体验”的意图。
每一个行动，无论大小，背后似乎都拖曳着一条清晰的“目的”之链。她精于此道，并以此构筑了看似坚固的生存秩序。
可现在，这条坚硬的链条，似乎在某些环节，自行松脱了。
她不再需要为“熬夜”赋予“勤勉”或“掌控”的意义。不再需要为“散步”寻找“观察”或“思考”的理由。不再需要为“看闲书”、“翻旧物”解释任何“价值”或“用处”。
她只是……想这样做了。
一种近乎本能的、源于身体与心境自然需求的“想”。
如同草木向阳，渴时饮水。没有复杂的算计，没有深远的图谋，只是此刻，此身，想要的一种状态。
这种“自由意图”，轻盈得让她起初有些无所适从，甚至隐隐不安——仿佛脱离了那条目的明确的轨道，便会迷失方向。
但很快，她发现，这种“迷失”本身，似乎就是方向。
在那些无所事事的片刻里，她感到一种久违的、近乎奢侈的宁静。不是死水般的倦怠，而是活水般的澄明。思绪可以信马由缰，也可以全然放空。身体可以慵懒舒展，不必时刻紧绷如弦。
她甚至开始能察觉到，自己在不同状态下的细微感受：早膳时那碗杏仁酪的温润滑腻；午后小憩醒来，身上薄毯残留的阳光味道；散步时，脚踩过雨后微润的青石板路，那轻微的、富有弹性的触感；还有偶尔夜半醒来，听到窗外更漏滴滴答答，与远处隐约的梆子声交织成的、单调却安神的夜曲。
这些感受如此具体，如此平凡，却又如此……真实地属于“此刻”的她。
与谢云归的相处，也在这新的节奏中，发生着微妙的变化。
他依然每日都来。有时是公务，有时只是送些无关紧要的小东西——一盆造型奇特的菖蒲，几枚据说有安神之效的奇楠香，或是一册她前几日随口提过的、某地新修的地方志。
沈青崖不再总是将他置于“臣子”、“盟友”或“需要警惕的变量”这些明确的框架中去审视。有时，她只是单纯地与他喝一盏茶，说几句闲话。话题可能关于那盆菖蒲该如何养护，也可能关于那册地方志里记载的某处有趣风物。
她发现自己竟能很自然地，在他面前流露出一些无关紧要的喜好与情绪。比如，抱怨今日天气闷热，荷叶粥煮得不够清甜；或者，指着书中某处记载，略带惊奇地说：“原来此地还有这等习俗。”
语气平淡，甚至带着她一贯的漫不经心，但不再有那种刻意维持的距离感与威仪。
谢云归的应对也愈发从容。他依旧恭敬，却不再拘谨。他会顺着她的话，谈起自己家乡夏日消暑的土法子，或是他在某本杂书中看到的类似奇闻。他的声音清冽平和，眼神专注，却不再有之前那种仿佛要将她每一寸神情都刻入心底的、令人心悸的炽烈。取而代之的，是一种更沉静、更温润的陪伴。
仿佛他们之间，除了那些惊涛骇浪的过往与未卜的前路，也可以有这样寻常的、涓滴流淌的日常。
这日常里，沈青崖甚至能更清晰地“看见”谢云归的一些侧面——他对草木的认知颇有趣味，对各地风物如数家珍，煮茶的手艺竟意外地不错。这些发现无关宏旨，却让她心中那个“复杂危险、偏执深情”的谢云归形象，一点点染上了更具体、更丰富的色彩。
有时，她会在他告辞后，独自坐在窗前，回味方才那片刻闲谈。指尖无意识地抚过桌上他送来的那盆菖蒲挺秀的叶片，或那几枚奇楠香清幽的凉意。
心头是平和的，甚至有一丝极淡的、连她自己都未曾命名的愉悦。
她不再总是纠结于他们之间那巨大的差异与潜在的冲突，也不再急于定义或掌控这段关系的走向。
她只是……允许它存在，以此刻它自然呈现的模样。
如同允许自己，拥有那些无所事事的午后，与准时就寝的夜晚。
这一日午后，骤雨初歇。空气里满是湿润的泥土与草木清气。沈青崖推开了书房朝南的窗，让带着凉意的风涌入。她刚小憩醒来，精神颇好，手中拿着一卷前朝某位隐士的山水诗集，正读到一句“雨洗千山翠欲流”，抬眼便见窗外被雨水涤荡过的庭院，青石、碧草、廊柱、檐角，无不焕然一新，翠色浓得要滴下来一般，正应了诗中意境。
她看得有些出神，连茯苓轻手轻脚进来添茶都未察觉。
“殿下，”茯苓添完茶，并未立刻退下，而是迟疑了一下，低声道，“谢大人来了。说是……得了些极新鲜的莲蓬，还带着露水，想着殿下或许喜欢，便送了些来。”
沈青崖收回目光，看向茯苓手中捧着的那个青竹编的小篮。里面果然躺着十几支翠绿饱满的莲蓬，莲房上还滚着晶莹的水珠，显然是刚采摘不久。
她眉梢微动。“人呢？”
“在前厅候着。奴婢说殿下刚起身，谢大人便说不打扰，留下莲蓬便好。”茯苓答道，偷眼瞧了瞧她的脸色。
沈青崖沉默片刻，将手中的诗集轻轻搁在案上。“让他到水榭那边等着。把这莲蓬也拿过去。”
“是。”茯苓应声，捧着竹篮退下。
沈青崖起身，并未更衣，只拢了拢身上那件家常的月白绫子长衫，将散落的发丝随意捋了捋，便缓步出了书房，向后园的水榭走去。
水榭建在莲池中央，有九曲桥相连。雨后初晴，池中荷叶田田，荷花经雨，有些低垂，有些却更显娇艳，空气里弥漫着清冽的荷香与水汽。