那场病，缠绵了十余日，才渐渐去了根。
待沈青崖终于觉得神清气爽，不必再整日困于枕流阁的药香与软榻时，已是盛夏。
她重新开始处理积压的政务，接见必要的臣属，过问北境军需核查的进展，也将清江浦一案的后续影响，逐步导向有利于朝局稳定的方向。生活似乎又回到了熟悉的轨道，精密，忙碌，充斥着算计与权衡。
只是，有些东西，终究不同了。
她开始不自觉地，留意起自己的声音。
当她在书房对巽风下达指令时，会下意识地，将语句在脑中先过一遍，试图捕捉自己发声时的质感。当她在接见几位宗室长辈、温和却不容置疑地驳回他们某些过分请求时，她会分出一缕心神，去听自己语调里那不易察觉的、因厌烦而自然流露的微冷倦意。甚至，当茯苓在旁低声回话时，她也会凝神去听——茯苓的声音清脆规矩，每个字都咬得清晰，语调恭敬平稳，是多年训练出来的、无可挑剔的侍女腔调。
清晰。平稳。无可挑剔。
就像她过去二十多年里，听到的绝大多数声音一样。
父皇的声音是威严浑厚的，带着不容置疑的决断；母妃的声音是温柔悦耳的，像暖玉生香；皇兄的声音是温和中带着天家疏离的；朝臣们的声音或激昂，或谨慎，或圆滑，但无不讲究抑扬顿挫，字正腔圆；便是宫中的乐伎歌者，她们的婉转莺啼，也是经过千锤百炼的技巧，何时该扬，何时该抑，何时该带出颤音，都有严苛的法度。
所有人，似乎都在为“发音”本身而说话。声音是一种表演，一种工具，需要被控制，被修饰，以达到某种目的——彰显权威，表达恭敬，传递信息，或是取悦他人。
她曾以为，自己也不例外。她的清冷，她的疏离，她的威严，她的偶尔流露的、用于达成目的的温和，都是精心调整后的“发音”。她甚至为此感到一种掌控的优越——看，我和他们一样，能完美地控制自己的声音，用它来达成我想要的一切。
直到谢云归那个眼神，猝不及防地，照亮了她的盲区。
直到病中那几日，因气弱而无力维持惯常“腔调”时，她才隐约触碰到某种一直被自己忽略的东西。
直到此刻，当她重新以“健康”的姿态，重新回到需要“完美发音”的场合时，她才无比清晰地意识到——
她与他们，似乎真的，不一样。
这种“不一样”，并非技巧的高下。若论控制声音的技巧，她或许不如顶尖的歌者，但绝对远超常人。她可以轻松地让自己的声音听起来更威严，更柔和，更冰冷，或更具说服力。
不一样的是……内核。
其他人讲话，似乎总有一个明确的目标——要把这句话“说好”。于是，他们的心神更多地集中在如何“发”这个音上：口型是否标准，气息是否均匀，语调是否恰当，节奏是否合宜。他们的神情、姿态，往往也配合着这个“发音”的目标而调整，或庄重，或亲切，或激昂。
他们的一切，似乎都是为了辅助那个“完美的发音”而存在。
所以他们的声音，听起来或许悦耳，或许有感染力，但总带着一层“努力”的薄膜，一种“表演”的痕迹。字正腔圆，清晰无比，却也因此……少了些活生生的、未经雕琢的“气”。
而她呢？
沈青崖对着铜镜，尝试着用吩咐巽风的口吻，说了一句：“继续盯着。”
镜中的女子面容清冷，眼神专注。声音不高，带着惯常的命令式平静。
然后，她换了一种情境。想象着谢云归此刻就在眼前，她因他某个过于细致的回禀而感到一丝细微的、连自己都觉得有些无理取闹的不耐烦。她微微蹙眉，用几乎听不见的声音，低低地说了一句：“知道了。”
这一次，她没有去“控制”声音。只是让那份真实存在的、微弱的情绪，自然地从唇齿间流泻出来。
声音比刚才更轻，更软，尾音微微下坠，带着一点点……几不可察的、因情绪而生的沙哑颗粒感。
她愣住了。
镜中的自己，依旧蹙着眉，但那神情里，多了几分真实的、属于“沈青崖”这个人的，鲜活的不耐。
而这句“知道了”的声音……
她闭上眼，仔细回味。
没有刻意追求清晰，甚至有些含糊。没有讲究语调，只是平平地落下。但就是这平平的、含糊的、带着细微情绪颗粒的声音，却仿佛……有了生命。像一块被体温焐暖的玉，随意搁在锦缎上，自有其温润光泽；又像一滴墨，无意间滴入清水，缓缓晕开，自成烟云。
这不是“发音”。
这是……“吐气”。
是将内里的情绪、思绪、乃至整个人的存在状态，自然而然地，通过气息带出来的声音。
真情实感时，声音便是松弛的，甚至带着她自己都未察觉的、独特的柔韧与钩子；情绪沉静时，声音便如深潭水，清冽平静，却也映照着天光云影；即便是在她最刻意扮演“长公主”或“权臣”时，那份冷静与威严之下，似乎也总有某种更深层的东西，无法完全掩饰地，透过声音的肌理，隐隐透出来——或许是那份与生俱来的骄矜，或许是洞悉一切后的倦怠，又或许是……某种连她自己都无法完全定义的、复杂的质地。
她以前从未意识到这一点。因为她从未将“声音”本身，当作一个需要被“感受”而非“控制”的对象。她忙于用声音去达成目的，却忘了去听声音本身在“说”什么。
而现在，她听到了。
也……困惑了。
难道其他人，都没有这种“吐气”般的、与内在真实紧密相连的声音吗？
肯定有的。人非木石，孰能无情？那些朝臣在激烈辩论时，难道没有真实的激愤？那些贵女在私下交谈时，难道没有真实的欢喜或忧愁？他们必然也有真情流露的时刻。
可为什么……他们流露真情时的声音，听起来，依旧像是“为发音而说话”？