她回想起前两日，在太后宫中请安时，遇到的一位素来以温婉知礼着称的郡王妃。郡王妃正低声宽慰一位因孩子婚事而忧心的宗室夫人，语气柔和，言辞恳切，任谁听了都要赞一声“体贴”。

可沈青崖当时站在廊柱阴影里，无意间听到，却只觉得那声音……像一幅精心临摹的工笔画。线条流畅，设色均匀，每一个停顿，每一声叹息，都恰到好处，符合“一位温婉贵妇安慰他人时应有”的所有规范。

很美，很得体，甚至能感受到话语里的善意。

但就是……听不出“郡王妃”这个人，在那一刻，真实的、独属于她的“气息”。那声音仿佛是从一个“温婉贵妇”的模子里刻出来的，而非从她独特的生命体验中自然流淌出来的。

难道所有人，都将自己真实的“吐气”之声，小心翼翼地藏了起来，只在最私密、最无人窥探的角落，才敢偶尔泄露？而在人前，便不约而同地，戴上了一副名为“完美发音”的面具？

因为这世间，默认“说话”就该是字正腔圆的，就该是符合某种规范的？“真情实感”的流露，因其不可控，因其可能暴露弱点，因其不够“完美”，所以被默认为是不合时宜的、需要被训练的、乃至需要被隐藏的？

所以，像她这样，长久以来，无论是否刻意，都在用自己的“真声”说话，反而成了一种……异类？

一种她自己都未曾察觉的、巨大的……独特？

这个认知，让沈青崖感到一阵更深的茫然，与一丝近乎荒谬的……疏离感。

她一直以为自己活在人群之中，即便格格不入，也是因身份与心性。却从未想过，在如此基础的、关乎如何“发声”的层面，她便可能与绝大多数人，存在着根本性的不同。

而这不同，竟被谢云归……一眼（或者说，一听）识破，并珍而重之。

他识破的，或许不仅仅是她声音的“好听”。

他识破的，是她那份无论在何种情境下（哪怕是在扮演时），都未曾完全泯灭的、与内在真实紧密相连的“吐气”本质。是她那份自己都未曾珍视的、独一无二的“存在”方式。

这解释了他为何会说“别人模仿不来”。

技巧可以模仿，腔调可以学习。

但那融于骨血、化为本能的“吐气”方式，那与独一无二的灵魂共振的“玉音”质地，如何模仿？

这一刻，沈青崖忽然对谢云归那偏执的、仿佛穿透一切伪装的“看见”与“识别”，有了更深一层的、近乎战栗的理解。

他看到的，听到的，或许正是那个被她自己都忽略了的、最本真的“沈青崖”。

无关长公主的华服，无关权臣的冷甲，无关任何角色与算计。

只是“沈青崖”这个人，存在于此，呼吸，吐纳，发出属于她自己的声音。

而他，为之深深着迷。

窗外的蝉鸣忽然尖锐起来，打破了室内的寂静。

沈青崖从铜镜前缓缓转过身，走到窗边。盛夏的阳光白晃晃地刺眼，庭院中的石榴花开得如火如荼。

她伸出手，指尖拂过窗棂上被晒得微烫的雕花。

心底那片被照亮的盲区，此刻不再只是惊涛骇浪的颠覆感，而是沉淀下一种更复杂、更沉重的东西。

知道了自己的“独特”，知道了这独特被某人珍视。

然后呢？

是继续无意识地用这“独特”的声音，去下达命令，去周旋算计，去度过这或许漫长而孤寂的一生？

还是……开始学着，真正去“听”自己的声音，去感受那份被谢云归识别出的、独一无二的“存在”，并尝试着，以更真实的姿态，去面对这个习惯了“完美发音”的世界？

她不知道。

但有一点，她清晰地感觉到了——

从今往后，当她再开口说话时，恐怕再也无法像从前那样，全然无知无觉了。

那声音里，将永远掺杂着一丝清醒的认知：这是她的声音，独一无二，无法模仿，曾被一个人，如此专注地倾听过，珍爱过。

这认知，像一枚无形的烙印。

既是一种负担。

或许，也未尝不是一种……馈赠。

她望着窗外灼热的日光，轻轻吸了一口气，又缓缓吐出。

气息流过喉间，带起细微的、只有她自己能感知的震动。

这一次，她清晰地“听”到了。

那声音，在她胸腔里，轻微地，共鸣着。