这个疑问，像一枚生锈的钉子，楔进了沈青崖的思绪。她无法再像从前那样，理所当然地接受“人皆如此”的模糊认知。她开始有意识地观察，近乎苛刻地聆听。

几日后，一次宫中例行的小宴，为她提供了密集的样本。

宴设在水榭，清风徐来，驱散些许暑意。在座的除了几位宗室女眷，还有两位新近颇得圣心的年轻妃嫔，以及几位素有才名的世家闺秀。丝竹轻缓，笑语嫣然，一派和乐景象。

沈青崖坐在上首，以养病初愈、不宜多言为由，大多时候只是静静听着，手中把玩着一柄素纱团扇，目光看似落在池中游鱼或远处柳梢，实则耳中细细分辨着每一道响起的声音。

一位郡王妃正在讲述娘家花园新得的异种牡丹，语调婉转起伏，描绘得栩栩如生：“……那花色是极难得的‘青龙卧墨池’，花瓣底子是浓紫，偏又透着一层宝蓝光泽，日头底下看，竟似有流光转动一般。花心那几缕金蕊，颤巍巍的……”她说到兴处，指尖还配合着轻轻比划，眉梢眼角都带着恰到好处的、属于“讲述有趣事物”的生动神采。

声音清亮悦耳，用词雅致，起承转合自然流畅，听得周围几位女眷频频颔首，面露向往。

沈青崖却微微蹙眉。

郡王妃的声音很美，讲述也吸引人。但……太“流畅”了。流畅得像戏台上的念白，每一个形容词的选择，每一个语气词的嵌入，甚至那配合内容而生的“生动神采”，都像是经过精心编排的。她在“讲述”，而非“分享”。她的心神，似乎更多地沉浸在“如何将这件事讲得引人入胜”上，而非沉浸在那株牡丹本身带给她的、真实的惊艳或喜悦中。那声音里，听不到独属于她个人的、因真切喜爱而产生的、哪怕一丝笨拙或过于激动的喘息。

接着，一位父亲刚升了礼部侍郎的闺秀，被问及近日在读何书。她赧然一笑，声音轻柔得体：“不过是些《女诫》、《列女传》的注疏，闲暇时温习，深愧未能及先贤之万一。”语气谦逊，姿态低柔，符合所有人对“知书达理闺秀”的期待。

沈青崖的指尖在团扇柄上轻轻摩挲。

这声音里，有“谦逊”，有“得体”，有“符合期待”。唯独没有……她自己。没有她这个年纪的女子，私下阅读时可能有的好奇、困惑、甚至偶尔的叛逆或遐思。她的声音，像一件精心剪裁、毫无褶皱的礼服，完美地包裹着她，也彻底遮蔽了她。

轮到一位新晋的妃嫔说话。她正含笑回应皇后关于一道甜点的询问，声音甜润，带着一丝恰到好处的、不惹人厌的娇憨：“……妾身也觉得那糖蒸酥酪香甜得紧，只是不敢多用，怕积了食，皇上又该说妾身贪嘴了。”说罢，以帕掩唇，眼波流转，顾盼生辉。

周围响起一片会意的、善意的低笑。

沈青崖却觉得那甜润的声音，像裹了太多糖霜的糕点，初尝悦人，细品却腻。那娇憨是尺子量出来的，那眼波流转是镜子前练过的。她在“扮演”一个甜美可人的妃嫔，声音是这扮演中最重要的一环，必须甜，必须软，必须带着取悦的钩子。

一场小宴下来，沈青崖耳中灌满了各种声音：温婉的、活泼的、谦逊的、娇媚的、典雅的、诙谐的……琳琅满目，争奇斗艳。

却没有一个声音，像她偶尔对自己、或对谢云归无意识流露时那样，是“吐气”的，是带着呼吸的体温、情绪的毛边、以及那份无法伪装的、独属于“这个人”的质地。

她们所有人，似乎都共用着一套无形的“发声规则”。在这套规则下，声音首先要“正确”，要符合身份、场合、对象。要清晰，要悦耳，要能准确传递想要传递的信息（赞美、谦逊、讨好、展示才学等等）。至于这声音背后那个真实的“我”是否舒适，是否完全在场，并不重要。重要的是，这声音必须是一张完美的“社交面具”。

而这张面具，她们从很小的时候，就开始学习佩戴了。

沈青崖忽然想起自己幼时，也曾有教养嬷嬷严厉地纠正她的“说话仪态”：“殿下，声音不可过高，显得轻浮；不可过低，显得怯懦。吐字要清晰，语调要平稳，不可疾言厉色，亦不可拖沓黏腻。目光要端正，不可乱瞟，手势要含蓄……”那是一整套严苛的、关于“如何正确说话”的训导。

她当时学得很好，因为她足够聪明，也因为她需要。但她似乎……从未真正将这训导内化到骨血里。当她独自一人时，当她疲惫时，当她沉浸于琴曲或思绪时，当她面对谢云归而放下部分心防时……那套规训便悄然退去，露出底下那个更本真的、用“气”而非“技”发声的沈青崖。

她一直以为，所有人都和她一样，只是在外人面前戴上“完美发音”的面具，私下里仍是本真的自己。

可现在看来，或许对许多人而言，那面具戴得太久，早已与皮肉生长在一起，再也摘不下来了。她们已经将“规训”内化成了本能，将那套“发声规则”当成了呼吸本身。她们或许仍有真情实感，但那情感在通过声音表达出来时，会不自觉地、先经过那套规则的过滤与修剪，变得符合规范，安全得体。

所以，她们的声音里，听不到“毛边”，听不到“意外”，听不到那种未经修剪的、鲜活生猛的“真气”。

那不是她们虚伪。

那是她们被这个世界，温柔而残酷地，“规训”成了这个样子。