安神汤彻底凉透了，瓷盅边缘凝着一圈暗淡的水渍。

沈青崖没有叫人收拾，也没有继续枯坐。她起身，像逃避什么似的，快步离开了书房，穿过寂静无人的回廊，回到了自己的寝殿。

殿内只留了一盏角落里的羊角宫灯，光线昏黄幽暗。她挥退了值夜的宫女，独自走到梳妆台前。巨大的铜镜映出她模糊的身影，素白的寝衣，披散的长发，一张在昏暗光线下显得过分沉静、甚至有些苍白的脸。

她看着镜中的自己，目光却无法聚焦，仿佛透过这具熟悉的躯壳，在审视里面那个突然变得陌生起来的灵魂。

爱情。

这个被她嗤之以鼻、视为虚幻或麻烦的字眼，今夜却像一个无形的楔子，蛮横地敲进了她严密如堡垒般的认知世界。

不是她所理解的、那种经由深刻了解与共同经历后，自然升华出的“深爱状态”。

而是一种……先于一切、不讲道理、甚至有些荒谬的“初始吸引”。

谢云归在雪夜初见时，那“情难自禁”的仰望背后，就已经是了。

不是因为了解她的才华品行，不是因为洞悉她的权谋手腕，甚至不是预见到她后来展现的危险与真实。

仅仅因为她是沈青崖。

因为某种他或许自己都无法清晰言说的、属于“沈青崖”这个存在的独特气质，击中了他。

所以，他的“循序渐进”，从一开始就带着明确的目的性——不是构建一种理想的关系模式，而是“靠近她、得到她”。

他的每一次试探、每一次守护、每一次隐忍、每一次爆发……所有她曾用“盟友进阶”、“危险共鸣”、“真实对望”来解读的行为，在“爱情”这个新的滤镜下，都被赋予了截然不同的色彩。

那是追求者在荆棘路上的踟蹰与奋进。

是爱慕者为博青睐而精心设计的舞步与陷阱。

是渴望拥有之人，在面对心爱之物的复杂与危险时，依然无法抑制的靠近本能。

而她，像个拿着错误地图的旅人，在一场目的截然不同的同行中，还自顾自地分析着地貌、规划着路线，以为对方与自己目标一致。

巨大的荒谬感再次攫住了她。

但这一次，荒谬之下，不再是单纯的困惑，而是掺杂了更多难以言喻的东西。

她想起谢云归看她时，眼中那些无法被“欣赏才华”或“认可能力”完全解释的微光。想起他偶尔失神的凝视，想起他指尖不经意擦过她手腕时几不可察的停顿，想起暴雨夜里他滚烫的眼泪和近乎勒碎骨头的拥抱力道……

那些瞬间里汹涌的，不是“深厚情谊”，不是“生死与共的信任”。

是渴望。是占有。是失而复得的狂乱。是爱而不得的痛苦。

是属于“爱情”这个维度里，最原始、最灼热、也最不体面的情感。

而她，竟一直视而不见。

不，不是视而不见。

是认知里根本没有这个选项。

她像一台精密的仪器，输入了“谢云归”的所有数据：才华、心机、伤痛、忠诚、可利用价值、危险程度、真实成分……然后输出“值得收服”、“可控的刀”、“特殊的羁绊”、“需谨慎对待的同类”。

但她这台仪器，没有安装“爱情感受器”。

所以她检测不到他行为中那些属于“爱意”的独特频率，解读不了他眼神里那些超出理性范畴的情感密码。

她以为人心皆可剖析，情感无非利益与共鸣的变体。

却不知道，有一种情感叫“爱情”，它自成体系，有它自己的引力、潮汐与风暴，不完全遵循理智与利益的法则。

谢云归看懂了她的盲区。

所以他一方面会因为她的“不开窍”而无奈，会因为她对旁人的“亲昵”（哪怕只是社交辞令）而吃醋（那是爱情排他性的本能），另一方面，却又无比耐心，甚至带着一种近乎纵容的守护。

因为他爱的，就是这个连自己魅力所在都茫然不知、用“构建关系”的笨拙方式对待他汹涌爱意的沈青崖。

这份“盲”，在她自己看来或许是缺陷，在他眼中，却是她最真实、最不设防、也因此最珍贵的部分。

这认知像一道无声的惊雷，在她心底炸开。

不是愤怒，不是羞恼。

是一种……近乎眩晕的、被彻底颠覆后的虚脱感。

她一直以为自己是清醒的观察者和掌控者。

却原来，在情感的深海中，她连游泳都不会，却以为自己站在岸边丈量潮汐。

谢云归早已在海中向她伸出手，而她，还在研究沙滩上贝壳的纹路，以为那就是海洋的全部。

镜中的影像微微晃动起来。

沈青崖抬手，按住了自己的心口。

掌心下，心脏正以一种陌生的、急促的节奏跳动着。