没有中间态。

所以他能如此坦荡地说“愿学”，能如此毫无保留地投入每一次她给予的互动，能承受她所有的冰冷、算计、不确定，甚至可能有的伤害。

因为对他而言，任何能与她产生联结、能更靠近这束光的机会，本身就是“得到”。而任何因此产生的痛苦、等待、卑微，都只是追逐路上必然的代价，是比沉沦于无边黑暗要好上千万倍的存在。

这认知让沈青崖感到一阵窒息般的心悸。

她一直以为，自己是那个手握选择权、清醒地评估风险与收益、谨慎地允许他靠近的掌控者。

可现在看来，在这场关系的底层逻辑上，她或许从未真正“掌控”过什么。

谢云归用他那种近乎野蛮的、源于生命本能的情感逻辑，从一开始，就将他们之间的关系，锚定在了一个她完全陌生的维度。

她的理性评估、她的安全框架、她关于“得到”与“失去”的权衡，在他那种“要么全有，要么全无”的炽热面前，显得如此苍白，甚至有些……可笑。

她以为自己在小心地投放情感，控制着剂量与节奏。

而他，早已将整颗心、整个灵魂都押了上来，不是作为赌注，而是作为……祭品。

献给光。

不计回报，不问归途。

暮色渐浓，画上的远山与落日几乎要隐入黑暗。

沈青崖缓缓睁开眼，目光重新落在那幅画上，落在那“愿学”二字上。

指尖终于落下，极轻地拂过那新鲜的墨迹。

冰凉的触感。

却又仿佛带着灼人的温度。

她忽然觉得，自己一直以来对谢云归的“不理解”，或许正是源于此。

她用她熟悉的、属于权力场与理性世界的标尺，去丈量一颗被苦难与黑暗淬炼过的、全然不同的灵魂。

自然格格不入。

自然无法理解他为何“敢”。

因为她的“敢”，建立在周密的算计与可控的风险之上。

而他的“敢”，建立在生命本能对光的绝对渴求之上。

这是两种截然不同，甚至无法兼容的生存哲学。

而现在，这两套哲学，因缘际会，碰撞在了一起。

她送出了一幅画，一个视角，一种邀请。

他回以两个字，一份虔诚，一场义无反顾的追随。

沈青崖忽然感到一种深切的无力，以及一种更深的、被震撼后的茫然。

她该如何回应这份沉重到超越她所有认知框架的“敢”？

继续用理性去规划，用利益去捆绑，用责任去定义？

那似乎是对这份纯粹炽热的一种亵渎。

可若全然接受，任由自己被卷入他那套“要么全有，要么全无”的情感洪流中，她又该如何自处？她那赖以生存的理性与安全感，又该如何安置？

窗外，最后一丝天光也被夜色吞没。

枕流阁内未曾点灯，陷入一片沉滞的黑暗。

只有小几上那幅画，在黑暗中隐隐泛着宣纸的微白，那“愿学”二字，如同刻在寂静里的烙印。

沈青崖就这般静静坐着，在黑暗里，与那幅画，与那两个字，默默相对。

第一次如此清晰地意识到，她与谢云归之间，横亘着的或许不仅仅是出身、经历、观念的不同。

更是两种关于“活着”、关于“爱”、关于“敢”的根本逻辑的差异。

这差异如此深邃，如同天堑。

而他，正站在天堑彼端，用他那套她无法完全理解、却真实炽烈到令人心悸的逻辑，凝望着她，等待着她。

不问得失，不惧毁灭。

只问一句——

光啊，你是否允许，这追光之人，再靠近一步？

黑暗无声。

回答，尚在未定之天。