掌心的刺痛牵引着，沈青崖走到窗边，推开了那扇紧闭的窗棂。

寒风立刻涌入，带着冬季末尾特有的、清冽刺骨的气息，卷走了室内沉闷的药味和安息香的余烬。冷风如刀，刮过她苍白的面颊，激得她长睫颤抖，也让她混沌的头脑，获得了一丝尖锐的清明。

她靠在窗边，任寒风扑面，目光落在院中那株光秃秃的老梅枝桠上。枝干遒劲，在灰白的天色下沉默地伸展，仿佛在无声诘问。

为什么……无反应？

这个问题，在寒风与掌心疼痛的刺激下，终于清晰地浮现在她意识表层。

不是因为震惊过度。

不是因为无法理解谢云归的“看见”与“接纳”。

甚至不是因为那“存在即被爱”的命题太过庞大骇人。

而是因为——无处着手。

像一个自幼习字、熟读诗书、甚至能写出锦绣文章的人，突然被要求去辨认、去触摸、去回应一种从未被记载、从未被定义的、全新的文字。

她所有的经验、所有的“反应模式”，都是建立在一种心照不宣的“非真实”接触之上。

在宫廷，她是“长公主”。别人对她的态度——敬畏、奉承、算计、利用、甚至偶尔流露的亲情——都是指向这个身份。她回应时，也自觉或不自觉地披着“长公主”的威仪、气度、或疏离。

在暗中，她是“权臣”。传递消息的是下属，交换利益的是盟友，彼此刺探的是对手。所有的接触都围绕着信息、筹码、输赢。她的反应是计算、布局、取舍。

即便是与谢云归最初的那些交锋，她也是带着“审视棋子”、“评估威胁”、“掌控变数”的心态去接触。他演“温润状元”，她便以“清冷公主”应对；他露“偏执疯狂”，她便以“冷静权臣”剖析。她始终站在一个“观察者”和“定义者”的位置上，用自己的框架去解读他，并据此做出“合理”的反应。

她习惯了这种“角色对角色”，或“角色对真实”（她作为观察者，试图触及对方的真实）的接触模式。

可昨夜，以及今晨谢云归那眼神所传递的，是一种截然不同的东西。

是“真实对真实”。

他褪去了所有角色（臣子、谋士、甚至那个偏执的爱慕者表演出的疯狂），以一种近乎笨拙的、毫无策略可言的“真实”——真实的关切，真实的喜悦于她声音的特质，真实的、因“看见”她本身（哪怕是她自己都忽略的部分）而产生的纯粹悸动——来触碰她。

而他触碰的，要求的，也是那个褪去所有角色的、真实的“沈青崖”。

不是长公主该如何回应臣子的忠诚。

不是权臣该如何驾驭一把好用的刀。

甚至不是一个聪明的女人该如何应对一个男人深沉的爱慕。

就是“沈青崖”这个人，该如何回应“谢云归”这个人，最本真、最不设防的“看见”与“喜悦”。

这完全是一片真空。

一片她人生前二十几年从未涉足、也从未被教导该如何反应的“真实关系”的真空。

在以往所有的人际接触中，无论深浅，都有一层或厚或薄的“角色介质”作为缓冲。这介质可能是礼仪规矩，可能是利益链条，可能是血缘责任，也可能是某种心照不宣的“游戏规则”（比如她和谢云归早期的推拉博弈）。这介质定义了互动的边界、期待的反应、可被接受的表达方式。

她精于此道。她甚至能在介质允许的范围内，巧妙地流露一些“真实”情绪，以达到某种效果。

但谢云归昨夜和今晨所做的，是亲手砸碎了这层介质。

他不要“长公主殿下”的垂怜或命令。

他不要“盟友”的赞赏或谋划。

他甚至不要“沈青崖”刻意展现的脆弱或真实来作为回应。

他要的，是介质破碎后，那个赤裸的、可能连她自己都感到陌生的“存在”，对他同样赤裸的“存在”，做出的、未经任何社会规则或心理防御过滤的……本能反应。

而当介质消失，缓冲不再，直接以“真实”触碰“真实”时——

沈青崖发现，自己竟不会“反应”了。

就像一个一直被线牵引着表演的精巧傀儡，突然被剪断了所有丝线，要求它凭自己的意志站起来、行走、表达。它内部的机关或许精妙，却从未被设计用于“自主”。于是，它只能僵在原地，内部齿轮空转，一片茫然。

她的“无反应”，不是冷漠，不是拒绝，而是系统失灵。