夜深了。

长公主府的灯火次第熄灭，只余下廊下几盏守夜的风灯，在料峭春寒中晕开一团团孤寂的昏黄。枕流阁内，博山炉早已冷透，最后一缕安息香的暖意也消散在清冷的空气里。

沈青崖拥衾而坐，背靠着冰凉的紫檀木床栏，毫无睡意。

窗外是沉沉的、无星无月的夜色，寂静得能听见自己平稳却空洞的心跳声。白日的喧嚣、公务的繁杂、太医的叮嘱、乃至掌心那已结痂的细微刺痛，都仿佛被这浓稠的黑暗吞噬，剥离，只剩下一种庞大而清晰的……孤寂。

不是身为长公主高处不胜寒的孤寂，那她早已习惯，甚至能从中品咂出某种掌控全局的冷冽滋味。

也不是身为暗中权臣无人可托付心事的孤寂，那是选择的代价，她清醒地背负。

此刻淹没她的，是一种更原始、更无处着落的孤寂——仿佛褪去所有身份与责任的壳，露出里面那个名为“沈青崖”的核，却发现这个核本身，孑然一身，悬浮于无边黑暗，无所凭依，也无所朝向。

白日里，因谢云归一个眼神而引发的、关于自身“盲区”与“真实触碰”的风暴，在夜的寂静中沉淀下来，却并未平息，反而化作更细密、更无处不在的潮水，无声地漫过心防的每一处缝隙。

她知道，只要她此刻轻咳一声，守在门外的茯苓便会立刻进来，点亮灯烛，温上安神汤，用担忧而忠诚的眼神陪伴她。

但这无法驱散这种孤寂。茯苓的陪伴，是基于“侍女”对“殿下”的职责与情分，依旧隔着一层清晰的身份介质。

她忽然想起，很多年前，也是这样一个春寒料峭的深夜，她因噩梦惊醒，也是这样拥衾独坐，被类似的孤寂感攥住。那时母妃刚去不久，皇兄忙于稳固朝局，偌大的宫殿里，她只有自己。她曾盯着床帐上繁复的绣纹，直到眼睛酸涩，也找不到一个可以纯粹因为“沈青崖害怕”而伸手去拉住的人。

后来，她学会了不再害怕。或者说，学会了用理智、用谋划、用一层层坚硬的外壳，将那种需要依赖他人的软弱感觉，深深埋藏。

可今夜，那被埋葬的感觉，似乎随着谢云归砸碎“介质”的举动，随着她对自己“真实”部分的模糊认知，重新探出了头。

如果此刻，能有一人，不必通传，不必顾及身份，仅仅因为她是“沈青崖”感到孤寂，便出现在这扇门外……

这个念头毫无预兆地窜入脑海，清晰得让她自己都微微一震。

不是召见臣子商议公务。

不是传唤属下交代任务。

甚至不是以长公主的身份，“恩赐”般允许某个特定的人前来“陪伴”。

就是……想有个人在这里。

一个能看到并接纳她所有“盲区”、所有“不完美”、所有连自己都陌生的真实质地的人。

这个人，此刻，在她认知的疆域里，似乎只有谢云归。

她想见他。

这个欲望如此突兀，又如此自然。像在冰原上独行太久的人，忽然渴望靠近另一簇同样孤独燃烧的、却能相互映照的火焰。

不是为了交换什么情报，不是为了巩固什么联盟，也不是为了继续那场令人疲惫又兴奋的博弈。

就只是……想在这样孤寂的寒夜里，有他在这里。也许不说话，只是各自占据房间一角，让另一个真实存在的呼吸声，打破这片令人窒息的绝对寂静。也许可以问问他，是否也曾被这样的孤寂感淹没，他是如何自处？也许可以……听听他那把清冽的嗓音，说一些无关紧要的、甚至笨拙的话，只是用声音的存在，填满这过于空旷的安静。

这个念头带着一种陌生的、近乎任性的冲动，让她几乎要起身，走到门边，唤人去都察院官舍传话——尽管那不合规矩，尽管此刻已是宵禁时分。

但她的身体，终究没有动。

一股更强大的、根植于骨髓的自我控制力，如同冰冷的枷锁，瞬间扼住了那微弱的冲动。

边界。

严肃的、不可逾越的边界，自动浮现。