烛火在长久的死寂中，终于燃到了尽头，“噗”地一声轻响，骤然熄灭。书房陷入一片昏暗，唯有窗外廊下灯笼透进来的、微弱而朦胧的光晕，勉强勾勒出家具与人影的轮廓。

那声轻响，仿佛也惊醒了僵持中的两人。

沈青崖依旧坐在书案后，背脊挺直，隐在昏暗中的面容看不真切，只有搁在桌面上的、微微蜷起的指尖，泄露出她内心远不平静。谢云归站在案旁一步之遥的地方，方才那番激烈的剖白似乎耗尽了他所有的气力，此刻只是沉默地、固执地立在那里，像一座等待最终判决的石像。

黑暗放大了寂静，也放大了空气中尚未散尽的、激烈言辞带来的震颤。

沈青崖缓缓地、极轻地吸了一口气。冰冷的空气涌入肺腑，带着夜露的湿意和一丝残存的烛烟味道，竟让她混沌的思绪清晰了一瞬。

她想起了方才谢云归的话。

“……云归是个男人……肮脏的，自私的，充满占有欲的……爱情……一场毫无道理可言的、席卷一切的风暴……”

“云归控制不了……非要殿下的爱情不可……”

字字句句，如同烧红的铁水，浇铸在她长久以来构建的认知壁垒上。

天真。

这两个字，如同冰锥，猝然刺破了她心头最后一丝试图用理性去“理解”、去“化解”的侥幸。

她一直以为，人与人之间，只要目标一致，只要实力相当，只要愿意遵循某种共同的规则（无论是明面的律法，还是暗中的默契），便能达成共识，便能找到共存、乃至共赢的路径。她与朝臣周旋如此，与皇兄博弈如此，甚至在面对谢云归这样复杂的人物时，她也试图如此——她给予他信任与特殊地位，换取他的忠诚与能力；她默许他的靠近与守望，视作一种更紧密的“合作关系”；她甚至认真考虑过，在未来漫长岁月里，与他保持这种超越寻常、彼此需要、也彼此制衡的联结。

她以为，这就是他们之间可能的最优解。是成年人之间，基于理性与实力，所能达成的最稳固、也最安全的关系形态。

至于爱情？那不过是锦上添花的点缀，或是幼稚不切实际的幻想。它太不可控，太容易引发非理性的冲突与消耗。聪明如他们，怎会看不透，怎会沉溺于此？

可谢云归用最直接的方式告诉她：他看不透。或者说，他不想看透。

他不要那种冷静权衡后的“最优解”。他要的是烈火烹油、鲜花着锦，是独占，是拥有，是毫无道理可言的、名为“爱情”的猛烈情感。

这不是原则问题，不是利益问题。

这是欲望。

最原始、最蛮横、不讲道理、也无法用任何理性规则去说服或压制的……人的欲望。

沈青崖忽然感到一阵彻骨的冰凉。

她终于意识到，自己之前的想法有多么天真。

她以为凭实力、凭算计、凭问心无愧的努力站到足够的高度，就能赢得尊重，就能与人（哪怕是谢云归这样复杂的人）达成基于理性的共识。

可她却忘了，人，不仅仅是理性的动物。

人，还有欲望。

欲望不会因为你的原则正确而妥协，不会因为你的实力强大而消退，甚至不会因为你给予的“最优解”足够诱人而满足。它像深不见底的沟壑，一旦被某种东西点燃，便会熊熊燃烧，吞噬理智，不顾一切地只想要得到满足。

谢云归对她，便是如此。

他对她的爱情，不是基于欣赏她才华的惺惺相惜，不是基于感念她恩情的投桃报李，甚至不完全是基于他们共同经历生死、窥见彼此真实后的深刻羁绊。

那里面，掺杂了太多属于“男人对女人”的、赤裸裸的、带着占有与掠夺意味的原始欲望。是她一直有意无意忽略、或者说不愿正视的部分。

因为她习惯了将一切都置于理性天平上衡量。欲望，尤其是这种关乎情爱、带着强烈排他性与占有欲的欲望，在她看来，是低级的，是混乱的，是需要被克制、被管理、甚至被剔除的干扰项。

所以她无法理解，谢云归为何“非要”不可。

现在她明白了。

因为他是一个人。一个有血有肉、有炽烈欲望的人。他的欲望指向了她，便如同洪水找到了决口，除非得到彻底的满足，或者……被彻底毁灭，否则绝不会停息。

什么“台下人”，什么“最特殊的存在”，什么“并肩同行”……这些由她理性构建的、安全可控的关系框架，根本填不满他那名为“爱情”的欲壑。

他要的，是她整个人。她的心，她的情，她全部的关注与回应。是排他的，是独占的，是哪怕会引发争吵、痛苦、甚至彼此伤害，也非要攥在手里不可的。

这认知让她心底生出一丝近乎荒谬的无力感。

她可以算计朝局，可以权衡利弊，可以用智谋与手段解决无数难题。

可她该如何应对一个人如此纯粹、又如此不讲道理的……欲望？

喜欢成语认知词典：解锁人生底层算法请大家收藏：成语认知词典：解锁人生底层算法更新速度全网最快。

拒绝？彻底划清界限？

且不说她内心对谢云归是否真的全无触动，单单是想到要彻底失去这把最锋利、也最了解她的“刀”，失去这个已然融入她生活方方面面、带来无数便利与……某种难以言喻慰藉的“台下人”，她便感到一阵清晰的滞涩与……不舍。

更重要的是，谢云归那偏执的性格，会接受“拒绝”吗？他会不会因此走向更极端、更不可控的方向？那场他描述的“席卷一切的风暴”，是否会真的降临，将他们之间现有的平衡、乃至更多东西，彻底摧毁？

接受？给予他想要的“爱情”？

那意味着她要踏入一个完全陌生的领域。意味着她要学习如何与这种激烈、排他、充满不确定性的情感共处。意味着她可能真的需要改变自己，去迁就，去妥协，甚至可能要面对因嫉妒、猜疑、理念不合而产生的无数次争吵与消耗。

她能做得到吗？她愿意吗？

昏暗的光线中，沈青崖的目光，终于缓缓聚焦在谢云归身上。

他依旧站在那里，沉默地等待着。方才的激动已渐渐平息，只剩下一种深沉的、近乎孤注一掷的平静。他的眼神在昏暗里亮得惊人，里面没有祈求，没有威胁，只有一种“我已摊开所有底牌，现在轮到你了”的决绝。

他在赌。赌她对他的重视，赌他们之间那些无法割舍的羁绊，赌她或许……对他也有那么一丝超越理性的心动。

沈青崖的心，像是被一只无形的手紧紧攥住了，有些透不过气。

她忽然想起，在清江浦的雨夜，他跪在泥泞中崩溃的模样；想起在桃林深处，他低声说“台下人，记住了”时的温柔；想起他每日无声的守望，细致入微的关照，以及他谈起北境、谈起朝政时，眼中与她如出一辙的锐利与担当。

他不是只有欲望。

他也有他的原则，他的担当，他的才智，他与她共同经历并珍藏的无数真实瞬间。

欲望，只是他不可分割的一部分，是他爱她的方式中，最炽热、也最令她不安的一种表达。

或许，她一直以来的“天真”，不仅在于低估了欲望的力量，也在于……她试图将谢云归这个人，干净地切割成可以理性对待的部分（才华、忠诚、默契），和需要摒除的部分（偏执、占有欲、情爱索求）。

可人，本就是混沌的整体。

谢云归的爱，本就是欲望、欣赏、依赖、共鸣、占有……所有这些东西混合而成的、无法分割的洪流。

她要么全盘接受，要么彻底推开。

没有中间地带。

没有她以为的、可以凭借实力与原则构建的“理性共识”。

寂静，在昏暗的书房里弥漫，仿佛有了重量。

不知过了多久，沈青崖终于极轻、极缓地，开了口。