秋意渐深时，京城迎来了一队特殊的客人。
自西洋渡海而来的佛朗机使团，历经数月航行与沿途关卡勘验，终于抵达大周国都。这是近二十年来，第一个被正式允许进入京畿之地的西方使团。永昌帝虽对海外蛮夷不甚重视，但秉承“天朝上国，怀柔远人”的祖训，还是下令以相应规格接待，并安排在紫宸殿举行一场小范围的赐宴。
长公主沈青崖，也在受邀之列。这既是她皇室身份的体现，或许也因为皇帝知晓她对外界事物，总保留着一分不同于其他宗室成员的、略带疏离的好奇。
宴席当日，沈青崖并未过分妆饰，只着一身符合礼制的宫装，发髻简洁，簪一支点翠凤钗，便乘车入宫。紫宸殿偏殿内，灯火通明，熏香袅袅。出席的除几位阁老、礼部官员，便是几位年长的宗室亲王。沈青崖的位置安排在皇帝御座左下首，不算最显眼，却也足够清晰地将殿中情形尽收眼底。
佛朗机使团约十余人，由一位被称为“唐·费利佩”的使者率领。他们穿着与中原迥异的紧身外套、蓬松裤袜与及膝皮靴，金发碧眼，高鼻深目，在满殿宽袍大袖、黑发黄肤的宫臣宗亲中，显得格外突兀。他们依着刚学会的礼仪，向御座上的皇帝躬身行礼，动作略显僵硬，但神色颇为郑重。
谢云归亦在殿中。他作为新晋的、颇受瞩目的都察院官员，且有协理北境军务的经历（北境亦与西方诸部有所接触），被皇帝点名参与此次接待，负责协助礼部官员与使团进行一些具体事务的沟通。他今日未着御史绯袍，换了一身深青色绣鹭鸶的常服，立在礼部尚书身后不远的位置，身姿挺拔，神色平静，目光偶尔扫过那些西洋面孔，带着审慎的观察。
赐宴开始，礼节性的寒暄与祝酒后，气氛稍显松弛。那位唐·费利佩使者显然做足了准备，通过通译，向皇帝表达了对大周国富兵强、文化昌盛的敬仰，并献上了一些西洋礼物：自鸣钟、玻璃器皿、镶嵌宝石的十字架，还有几册装帧精美的书籍与地图。
皇帝略看了看，态度温和而疏离，只命内侍收下，说了几句“教化远人，共享太平”的场面话。殿中多数宗亲大臣，对奇技淫巧之物兴趣不大，只对那些亮闪闪的玻璃与宝石多看了两眼，低声交谈间，不乏对夷人相貌衣着的轻微嘲谑。
沈青崖安静地坐着，小口啜饮着杯中的果酿。她的目光平静地掠过那些礼物，在那些书籍与地图上多停留了一瞬。她自幼生长于宫廷，也读过一些前朝流传下来的、关于海外风物的零星记载，甚至在内府库中见过更早时期传入的、已然蒙尘的西洋器物。眼前这些，并未让她感到太多惊奇。
然而，当礼部尚书与通译正向费利佩使者解释大周的一些典章制度时，一个小小的意外发生了。
通译似乎对某个涉及宫廷礼仪的专有词汇把握不准，解释得有些磕绊。费利佩微微蹙眉，显然未能完全理解，他转向身边的副使，低声快速说了几句。他们说的自然是佛朗机语，殿中无人能懂，只当是夷人私下交谈。
一直静立旁观的谢云归，此时忽然上前半步，对礼部尚书低声耳语了一句。尚书略显惊讶地看了他一眼，点了点头。
谢云归这才转向费利佩，并未通过通译，而是直接用一种清晰、平缓、略带异国腔调，但词汇与语法都相当准确的佛朗机语说道：“尊敬的唐·费利佩阁下，尚书大人的意思是，在正式的宫廷宴会上，依照大周的礼仪，外邦使节向皇帝陛下敬酒时，需双手捧杯，杯沿略低于陛下手中杯盏，以示尊崇。这与贵国骑士向领主宣誓效忠时，单膝跪地、奉上长剑的礼仪，在表达敬意的内核上，或有相通之处。”
他的声音不高，却足以让御座附近的几人听清。语速不疾不徐，用词得体，甚至巧妙地用了一个西方贵族能理解的类比，来化解因文化差异可能产生的困惑与尴尬。
一时间，御座周围静了静。
费利佩使者脸上明显露出惊讶之色，随即转为赞赏。他重新转向皇帝，这次通过通译的转达顺畅了许多，态度也显得更加诚挚。
皇帝眼中掠过一丝微不可察的讶异，但很快化为淡淡的满意，对谢云归略一颔首。
几位阁老与亲王交换着眼神，有惊讶，有探究，也有不以为然——与夷人言语相通，虽是有用，终究非正道学问。
沈青崖握着酒杯的手指，微微紧了紧。
她看着殿中那个青色身影。他依旧谦逊地微垂着头，退回原位，仿佛刚才那番流畅的外邦言语，只是尽忠职守的寻常之举。
可她心中，却掀起了波澜。
她知道他聪明，知道他学习能力极强，知道他为了“在其位谋其政”，必然会竭尽全力掌握一切必要的技能与知识。北境军务牵涉边贸与外部接触，他学习一些番语以备不时之需，并不奇怪。
然而，真正让她心绪震动的，并非仅仅是“他会说佛朗机语”这件事本身。
而是他说那种语言时的姿态、神情、与那种语言所承载的、截然不同的文明在他身上短暂交融时，所呈现出的另一种“质感”。
当他说着大周官话时，他是温润如玉的状元郎，是沉稳干练的谢御史，言辞间带着这个古老帝国精英阶层特有的韵律与含蓄。
可当他切换成佛朗机语时，某种微妙的东西发生了变化。他的音调更平直一些，元音饱满，辅音清晰，带着一种奇异的、属于海洋与远方的开阔感。他的神态依旧恭敬，但那种恭敬里，少了几分面对天朝上国时的、近乎本能的层级感，多了一种更为平等的、属于“人与人”之间交流的沉稳与专注。
那不再仅仅是大周的臣子谢云归。
那是一个能够凭借自身智识与能力，从容跨越语言与文化壁垒，与另一个遥远文明的代表进行有效沟通的“人”。
一个独立的、有着强大学习与适应能力的、不被单一文化身份完全定义的“个体”。
这种“质感”，沈青崖从未在他身上如此清晰地感受过。在清江浦，他是狠辣的谋士；在朝堂，他是步步为营的官僚；在她面前，他是偏执的追随者或危险的同行者。这些角色都充满了张力，却始终围绕着“大周”这个核心场域，围绕着他们之间复杂的情感与权力博弈。
而此刻，在这个象征着大周至高权力中心的紫宸殿里，面对代表着完全异质文明的佛朗机使团，谢云归不经意间展露的这一面，仿佛突然将他从那个熟悉的、令人窒息又着迷的棋局中，短暂地抽离出来。
让她看到了一个更为广阔的可能性——他不仅仅是她棋盘上最重要（也最危险）的棋子，不仅仅是那个可能怀揣着惊世野心的男人。他同时也是一个拥有卓越心智、能够理解和应对这个复杂世界的“人”。
这种认知，像一道清冽的异域之风，吹进了她因长久困于宫廷权谋而有些凝滞的心湖。
宴会继续进行。费利佩使者似乎对谢云归留下了深刻印象，在随后的交流中，几次目光投向他的方向。谢云归始终保持着得体的距离与姿态，只在必要时，用简短的佛朗机语补充或解释一二，大多数时间，依旧沉默地扮演着协助者的角色。
但沈青崖知道，有什么东西不一样了。
她看着他沉静的侧影，看着他应对自如的姿态，心底那丝因怀疑他巨大野心而生的沉重与警惕，似乎被冲淡了些许，取而代之的是一种更复杂的情绪。