“伏波号”在海上航行了月余。

最初的兴奋与新奇，逐渐被单调的涛声、不变的碧蓝、以及船舱狭小空间带来的滞闷所取代。对于大多数从未经历如此漫长航行的随员而言，这是一场对意志与身体的双重考验。晕船、思乡、对未知的恐惧，如同船舱底部隐约的霉味，无声地弥漫。

沈青崖却仿佛一株被移植到陌生土壤的植物，在最初的短暂适应后，反而显露出某种令人讶异的……舒展。

她不再需要每日寅时起身，梳起繁复的发髻，穿戴象征身份的沉重宫装与珠翠；不必端坐于帘幕之后，听取无休无止的奏报，权衡利弊，做出一个个牵动无数人命运的决定；也不必时刻维持着长公主应有的威仪与疏离，将一切情绪冰封于完美的面具之下。

在“伏波号”上，她是正使，是这支小小队伍的首脑，但同时也是沈青崖——一个可以穿着简便的棉布衣裙、任由海风将长发吹得凌乱、赤足踏在微凉甲板上的女子。

她依然每日听取船长关于航线的汇报，与谢云归及几位核心人员商议抵岸后的计划，批阅随行文书草拟的日志与纪要。但当这些事务处理完毕，她便有了大段属于自己的时间。

她喜欢在清晨，登上最高的尾楼甲板，看日出将海面染成金红，看飞鱼跃出波浪，看远处偶尔浮现的、不知名的海鸟身影。她会在午后，搬一把竹椅，坐在背阴的船舷旁，就着海风，翻阅那些从宫中带出、却一直无暇细读的、关于异域风物与航海见闻的杂记。她甚至向船上的老水手请教如何辨认星座，如何在暴风雨来临前观察云层的变化。

海上的生活，剥离了所有她熟悉的社会框架与身份符号，将人还原到最本质的状态——面对自然、面对时间、面对自身。

沈青崖第一次如此清晰地感受到，这副属于“沈青崖”的身体与心灵，在脱离了那座巨大而精致的牢笼后，所呈现出的、本真的样貌。

她发现自己并不像宫中那些贵妇般娇弱。海上的颠簸、饮食的粗简、甚至某次突遇风浪时的剧烈摇晃，都未曾让她倒下。她的身体里似乎蕴藏着一种连自己都未曾察觉的韧性与适应力。当晕船的侍卫面色苍白地蜷缩在角落，当随行的医官也需要靠药物缓解不适时，她只是最初几日略感眩晕，随后便行动如常。她能稳稳地立在摇晃的甲板上，能敏捷地攀上绳梯观察远处，甚至在某次水手受伤时，冷静地指挥旁人进行初步包扎。

这不是长公主的威仪，而是一种属于她自身骨血里的力量。

她也发现，当那些繁复的宫廷礼仪与社交辞令被海风吹散，自己与人相处的方式，也在发生微妙的变化。她依然话不多，神色清冷，但对着那位皮肤黝黑、皱纹如刀刻的老船长询问航海事宜时，她的眼神是专注而平等的；对着因思乡偷偷哭泣的小通译，她会递过去一方干净的帕子，虽无言，却让那年轻的女孩受宠若惊，泪水更凶。

她意识到，自己并非天生习惯于高高在上的冷漠。那或许更多是宫廷生存所必需的铠甲。当环境改变，当面对的只是这些身份简单、目的明确的同行者时，她本能中那份属于“人”的、更直接的感知与回应，便悄然浮现。

当然，变化最大的，是她与谢云归之间的相处。

在船上这个相对封闭、几乎无处可避的空间里，他们见面的频率远超在京城时。每日清晨的航线商议，午后的计划推演，甚至只是甲板上偶然的相遇。没有层层宫墙与身份阶层的阻隔，也没有无数双眼睛的窥探，那些曾经需要刻意维持的距离与仪态，在波涛与海风的背景下，似乎也变得……不那么紧要了。

谢云归依旧恭谨，称她“殿下”，行事周全。但他看向她的目光，停留的时间更长了。不再仅仅是臣属的仰望或谋士的审视，而是一种更复杂的、带着探究与某种近乎贪婪的欣赏。他会注意到她今日未绾发，会留意到她阅读哪本书时停留最久，会在海风转凉时，默不作声地将自己的披风递过来。

沈青崖起初有些不惯。她会下意识地避开他过于长久的注视，会在他递来披风时微微蹙眉，觉得这逾越了界限。但大海的辽阔与航程的单调，似乎在悄然软化某些坚冰。她开始默许他的一些小举动，甚至偶尔，在他汇报完正事后，会随口问一句无关紧要的话，比如：“昨日你说看到的那种银翅飞鱼，还会再出现么？”

谢云归便会仔细地回答，描述那飞鱼的形态，推测其出没的规律，眼神明亮，仿佛她问的是多么重要的大事。

他们之间，开始出现一些与正事无关的、短暂的、近乎闲谈的片段。关于海上的见闻，关于书中读到的异国传说，甚至……关于童年一些模糊的记忆（当然，谢云归提及的，多是临川苦读时窗外那株老槐树，或母亲灯下缝衣的身影，小心翼翼地避开了所有阴霾）。

沈青崖发现，褪去了京城那些沉重的权谋外衣与激烈的情感撕扯，谢云归在海上，似乎也显露出了另一面——一个同样会对新奇事物好奇、会因海上壮丽景色而目眩、会在她偶尔流露一丝疲态时，眼底掠过清晰担忧的、更……“寻常”的年轻男子。

这感觉很奇怪。仿佛他们各自卸下了一层最厚重的戏服，以更本真、却也未曾彼此熟悉过的面目相对。

航程进入第二个月，他们追上了先期出发的佛朗机使团船队，并按照约定，保持一定距离同行。费利佩阁下几次邀请沈青崖过船议事，她都婉拒了，只派谢云归携带文书前往。她需要时间，在真正踏入异国之前，理清自己的思绪，也观察对方。

这日午后，谢云归从佛朗机使船返回，带来了一些新的消息和几件费利佩赠送的礼物——几本印制精美的图册（描绘欧罗巴诸国风情），一套银质的、造型奇特的餐具，还有一小盒据说是西洋贵族女子喜爱的、香气浓郁的香膏。

沈青崖饶有兴致地翻看图册，对那些尖顶的教堂、繁复的宫廷服饰、还有完全不同于中原绘画技法的风景人物画看了许久。当她拿起那盒香膏，打开嗅了嗅那甜腻浓烈的香气时，几不可察地蹙了蹙眉，随即又觉得有些失礼，便放下了。

谢云归一直静静立于一旁，观察着她的反应。见她蹙眉，便开口道：“西洋女子似乎偏好浓艳香气，与中原清雅之风迥异。殿下若不喜，搁置一旁便是。”

沈青崖将香膏盒子盖上，指尖无意识地摩挲着盒盖上镂刻的繁复玫瑰花纹，忽然问道：“你与费利佩阁下交谈，可曾留意……他们对待船上的女眷，与对待男子，有何不同？”

这个问题问得有些突兀。谢云归微微一怔，随即回想，斟酌道：“佛朗机使团中亦有几位女眷，多为官员妻女或侍女。议事时，她们通常不在正厅，多在偏舱或甲板休憩。费利佩阁下言谈间，提及本国女子，多称颂其美德与……装饰家园、教养子女的贤淑。似乎……与中原‘男主外，女主内’之说，有几分形似，但其女子抛头露面之限制，似不如中原严苛。”他顿了顿，补充道，“费利佩阁下对殿下以女子之身担任正使，远渡重洋，表示了极大的惊讶与……含蓄的敬佩。”

沈青崖听罢，沉默了片刻。她走到舷窗边，望着外面蔚蓝的海天一色，以及远处佛朗机船只那不同于中式帆船的独特轮廓。

“惊讶与敬佩……”她低声重复，唇角弯起一丝极淡的、意味不明的弧度，“在他们眼中，女子为使者，是稀罕事。或许，在他们眼中，本宫首先是一个‘稀罕的女子’，其次才是‘大周的正使’。”