谢云归那番关于落日与独一无二的剖白，如同投入沈青崖心湖最深处的巨石。激起的不是涟漪，而是近乎颠覆认知的海啸。她独自消化了好几日，那份沉甸甸的“被确认”感，与更深的困惑交织缠绕，让她面对谢云归时，眼神里总多了几分难以言喻的复杂审视。

她开始更仔细地观察他。

观察他在晨曦微光中立于舵楼侧影的沉静，观察他面对突发海况时下达指令的果决，观察他与船上那些粗犷水手交谈时，不经意流露出的、与京城那个温润状元截然不同的、带着江湖气的爽利。当然，也观察他投向她的、那无处不在的、温柔而执着的目光。

越观察，那困惑便越深。

他看着她时，眼里有光。那光如此明亮，如此专注，仿佛她真的是他黑暗世界里唯一的光源，是他全部渴望与意义的所在。

可是……凭什么？

沈青崖不止一次在心中无声诘问。

她自认从未刻意“照亮”过他。相反，从一开始，他们的相遇便始于算计与试探。她将他视为一枚“颜色甚好”的棋子，一步步将他引入清江浦那潭浑水，将他置于险地，甚至在她遇刺时，是他在千钧一发之际挡在她身前，为她流血，替她处理掉所有后续麻烦。

她给予他的，是冰冷的利用，是居高临下的“选择”，是带着审视的靠近。她利用他的才智与忠诚，掌控他的野心与过往，甚至在他最脆弱崩溃时，她给予的拥抱，与其说是慰藉，不如说是一种不容拒绝的、强势的“收纳”。

她何曾“照亮”过他？

她从未以温暖、救赎或无私付出的姿态出现在他的生命里。她带来的，只有更复杂的棋局，更危险的漩涡，以及……一次次将他内心最不堪的黑暗与伤痕，赤裸裸地暴露在日光之下。

难道，竟是因为她的“不照亮”？因为她从不试图扮演拯救者，从不给予他廉价的同情或空洞的承诺，只是冷静地、甚至冷酷地，接受并“使用”他全部的真实——包括那些黑暗的部分——所以，他才……

一个荒谬却又似乎唯一合理的猜测，渐渐浮上心头。

难道，仅仅是因为……“得不到”？

因为她始终保持着一种近乎残忍的清醒与疏离，从未全然沉溺于他编织的情网，从未给予他那种“被完全拥有”的安全感，所以，这份永远悬于一线的、无法被彻底掌控的“渴求”，反而成了最烈的毒，最深的瘾，让他越陷越深，无法自拔？

就像孩童总对橱窗里那件不许触碰的、最昂贵的玩具念念不忘。越是得不到，越是赋予它无穷的想象与价值。

这个念头让沈青崖心头涌起一阵尖锐的刺痛，混杂着冰冷的失望与……隐隐的愤怒。

若真是如此，那谢云归这份看似深沉执着的“爱”，其本质，与她所厌弃的那些基于占有与征服的浅薄欲望，又有何本质区别？无非是披上了一层更精致、更偏执的外衣罢了。

她无法接受。

无法接受自己这个“独一无二”的存在，在另一个人眼中，最终的价值竟可能源于“无法被完全得到”这一残酷事实。

这怀疑像藤蔓一样缠绕着她的思绪，直到几日后一个深夜。

“伏波号”遭遇了一场不大不小的风暴。狂风卷着巨浪砸向船身，木结构发出不堪重负的呻吟。大部分船员都坚守岗位，与风浪搏斗。沈青崖与谢云归待在相对稳固的船长室内，但剧烈的颠簸仍让人站立不稳。

一道闪电撕裂漆黑的夜幕，瞬间照亮舷窗外如山般压来的巨浪。震耳欲聋的雷声与海浪咆哮几乎同时炸响。船身猛地向一侧倾斜，舱内未固定的物品稀里哗啦滑落一地。

沈青崖下意识地抓住身旁的固定物，身体却仍因惯性向侧方跌去。就在她以为自己会撞上坚硬舱壁的刹那，一只手臂稳稳地揽住了她的腰，将她带向一个同样不稳、却用身体为她垫住冲击的怀抱。

是谢云归。

他在船身倾斜的瞬间便已扑向她，用自己的背脊承受了大部分撞击，将她牢牢护在怀里。舱壁传来的闷响和他喉间压抑的闷哼同时传来。

风暴的喧嚣中，这个怀抱却异常安静而稳定。他的手臂环得很紧，体温透过湿冷的衣料传来，带着一种不容置疑的保护姿态。熟悉的清冽气息混合着海水的咸腥，将她笼罩。

沈青崖有一瞬的僵硬。不是因为厌恶，而是因为……她清晰地感觉到，抱着她的这具身体，在微微颤抖。不是因为恐惧风浪，而是因为一种更深的、近乎本能的紧张——紧张她的安危。

又一波巨浪袭来，船体再次剧烈摇晃。谢云归将她护得更紧，几乎是将她整个人圈在了自己与相对安全的舱壁夹角之间。他的下颌抵着她的发顶，呼吸有些急促，喷出的热气拂过她的额角。

在震耳欲聋的风暴声中，沈青崖忽然听到他极低、极快、几乎被风雨吞没的一句呓语，带着无法掩饰的惊悸：

“……别怕，我在。”

不是“殿下”，不是敬语。只是最简单、最直接的四个字。

沈青崖的心，像是被什么东西狠狠撞了一下。

不是因为这句话本身，而是因为说这句话时，谢云归声音里那无法伪装的、几乎与当年那个在黑松林炭窑外、在她遇刺时，不顾一切挡在她身前的少年重合的……纯粹守护欲。

那一刻，她脑海中电光石火般闪过许多画面。

雪夜宫宴，他“情难自禁”的清澈眼眸下，是否早已埋藏着认出同类、并决心靠近的执念？

清江浦书房，他献上所有筹码，只求做一把“听话的刀”时，那卑微姿态下，是否藏着终于能名正言顺留在她身边的、近乎惨烈的喜悦？

旧校场月下，他孤注一掷的摊牌，暴雨夜里他崩溃的跪伏，乃至此刻风暴中本能地将她护在怀里……

这一切，真的仅仅能用“得不到所以更想要”来解释吗？

若只是“得不到”的执念，为何他的每一次靠近、每一次守护，都带着一种近乎献祭般的、将自身安危置之度外的决绝？为何在她流露出疏离、甚至可能永远无法给予对等回应时，他眼中的光芒虽有黯淡，却从未熄灭，反而沉淀为一种更沉默、更持久的守望？

一个截然不同的、更令人心惊的猜测，渐渐取代了之前的怀疑。

或许……她错了。

大错特错。

她以为的“不照亮”，恰恰是另一种形式的“光”。

谢云归成长于黑暗与背叛之中，见惯了人性的贪婪、懦弱与伪善。他熟悉那些带着目的性的“好”，那些充满算计的“温暖”，那些轻易便可崩塌的“承诺”。他如同长期蛰伏于幽暗深谷的草木，早已适应了阴冷与匮乏，对寻常意义上的“阳光雨露”或许反而心存警惕，甚至无法真正吸收。

而她沈青崖，从未试图扮演他的“太阳”。

她只是存在着。以她最真实、最不加掩饰的模样存在着——冰冷，锋利，善于算计，厌弃虚伪，从不轻易给予，却也从不虚伪承诺。