对于习惯了深渊的眼睛而言，或许，恰恰是她这份毫不伪饰的“冰冷真实”，成了唯一能够被识别、被信任的“光源”。

她不需要刻意去“照亮”他的黑暗。因为她本身的存在方式——那种拒绝伪装、直面一切（包括黑暗）的坦然与力量——对于早已在黑暗中练就了毒辣眼光的他来说，本身就是一种极具吸引力的“明亮”。

她接纳了他的黑暗过往，不是以救赎者的怜悯，而是以同类般的理解与“使用”。这对他而言，或许比任何空洞的同情都更意味着“认可”——认可他作为这样一个复杂黑暗个体的“存在价值”。

她在他最不堪时没有转身离去，反而以一种强势的、不容拒绝的姿态将他“纳入羽翼”。这对他而言，或许比任何温柔的抚慰都更意味着“安全”——一种即使暴露所有不堪，也不会被抛弃的、牢不可破的联结。

她始终保持着自身的独立与清醒，从未被他炽热的情感完全吞噬。这对他而言，或许非但不是挫败，反而是一种更深层次的吸引与“锚定”——因为她如此强大而稳定，所以待在她身边，他才感到自己那躁动不安、随时可能滑向毁灭的灵魂，有了可以依托的彼岸。

他不是因为“得不到”而爱。

他是因为“她就是她”而爱。

爱那个无需刻意照耀他、仅仅以其本真存在就足以让他这双习惯了黑暗的眼睛，看到清晰轮廓与方向的沈青崖。

爱那个不会用虚假温暖麻痹他、却会用冰冷真实给予他坚实立足点的沈青崖。

爱那个强大到可以容纳他所有黑暗与偏执、并以此为基础与他构建一种危险却真实羁绊的沈青崖。

对他而言，她不是驱散黑暗的烈日，而是黑暗深渊中，唯一一块他能触碰、辨认、并甘愿栖息其上的、冰冷而坚实的“礁石”。这块礁石本身不发光，但它存在于黑暗中，对他而言，就是最明确、最可靠的“坐标”与“意义”。

风暴渐渐平息，船体的颠簸趋于缓和。窗外依然漆黑，但雷声与浪涛声已不再那般骇人。

谢云归的手臂依旧环着她，但力道放松了些许。他似乎意识到自己的逾矩，身体微微一僵，低声告罪：“殿下……风暴已过，云归失礼……”

他试图松开她，退回到安全距离。

沈青崖却在他手臂微松的刹那，忽然抬起手，不是推开，而是轻轻按在了他环在她腰间的手背上。

她的手冰凉，带着海风的湿气。

谢云归的身体彻底僵住，呼吸都屏住了。

沈青崖没有回头，依旧背靠着他，面朝着舷窗外逐渐平静的、依旧黑暗的海面。她的声音很轻，带着风暴后的微哑，却异常清晰：

“谢云归。”

“……臣在。”

“你刚才……在害怕？”

谢云归沉默了片刻，才低声道：“……怕殿下有事。”

“只是怕‘殿下’有事？”沈青崖追问，语气听不出情绪。

谢云归的呼吸窒了窒。许久，他才用更轻、却更坚定的声音回答：

“怕沈青崖有事。”

沈青崖按在他手背上的指尖，几不可察地蜷缩了一下。

然后，她极轻地，叹了口气。

那叹息里，所有之前的困惑、怀疑、失望与愤怒，似乎都随着这场风暴，被涤荡一空。只剩下一种沉静的、了然的……接纳。

她终于明白了。

她或许从未以他期望的、或世俗定义的方式“照亮”过他。

但她的存在本身，她那独特的、冰冷的、真实的质地，对他而言，就是黑暗中唯一能被清晰感知、并甘愿为之付出一生的“光锥”。

无关得到或得不到。

只因她是她。

而他，也仅仅是他。

两个在各自深渊里挣扎过的灵魂，以一种外人难以理解的方式，辨认出了彼此，并决定从此纠缠共生。

这无关救赎，也非简单的占有。

这是一种更原始、也更牢固的绑定——基于对彼此最真实本质的确认与需求。

沈青崖缓缓松开了按在他手背上的手。

谢云归的手臂，却没有立刻收回。他依旧保持着那个将她半圈在怀里的姿势，只是更加小心翼翼，仿佛捧着世间最易碎也最珍贵的琉璃。

“睡吧。”沈青崖闭上眼，声音疲惫，却带着一种奇异的放松，“风暴停了。”

“……是。”谢云归低声应道，将下颌轻轻抵在她的发顶，闭上了眼睛。

窗外，云层散去，几颗零星的星辰，重新在漆黑的天幕上，微弱而固执地亮了起来。

船长室内，两人相拥的剪影，在渐渐平稳的船舱里，显得格外静谧。

仿佛两座经历过地动山摇、最终找到了最契合的依靠角度、从此再不分离的孤峰。

黑暗依旧包围着“伏波号”。

但船内这一点依偎的温暖，与天边那几粒倔强的星光，似乎已足够照亮彼此前行的航路，与内心深处，那不再孤单的角落。