风暴平息后的清晨，“伏波号”在平静的海面上缓缓航行。昨夜那惊心动魄的颠簸与舱内依偎的温暖，都仿佛一场短暂而剧烈的幻梦，随着天光一同沉入海平面之下，只在心湖深处留下潮湿的余韵。

沈青崖醒得很早，或者说，她几乎一夜未眠。谢云归在她呼吸渐趋平稳后，便已悄然退去，回到他自己位于下层甲板的舱室。但腰间那曾被他手臂环抱过的触感，耳畔那低语“怕沈青崖有事”的微颤尾音，却如同烙印，清晰得让她无法忽视。

她起身，走到舷窗前。晨光熹微，海面是一望无际的、带着灰蓝色调的平静，昨夜肆虐的风暴了无痕迹。空气里弥漫着咸湿的水汽，与木材、缆绳浸泡后又晒干的独特气味。

茯苓送来梳洗的温水，动作轻巧。她似乎对昨夜船长室内发生的一切毫无所觉，或是早已习惯将所有的惊涛骇浪都消化于沉默的服侍之中。

“殿下，谢大人方才命人送来了早膳，说是用鲜鱼与船上存的干菜熬了粥，最是暖胃安神。”茯苓一边为她绾发，一边低声禀报。

沈青崖“嗯”了一声，目光依旧落在窗外。鲜鱼粥……他倒是细心。只是这细心，如今在她看来，不再仅仅是“听话的刀”的本分，而是……他感知世界、表达关切的一种独特方式。

她想起昨夜那颠覆性的明悟——她从未“照亮”他，只是她的“存在方式”，对他而言本身就是一种可被识别、可被依赖的“光源”。

这个认知让她感到一种奇异的……荒谬。

守住做个人就能有吗？

是啊，仅仅是不伪装、不矫饰、直面自己的欲望与黑暗、并以此为基点与他人（哪怕是利用与被利用的关系）建立联结——这难道不是生而为人的基本能力吗？何至于成为另一个人眼中如此珍贵、甚至视为生命依托的“特质”？

她走到桌边，那碗热气氤氲的鱼粥散发着质朴的鲜香。她拿起瓷勺，舀起一勺，送入口中。温度恰好，米粒软糯，鱼肉鲜甜，没有多余的调料，却意外地妥帖肠胃。

一碗粥而已。

一个在颠簸海船上，用有限材料尽力做出的、带着体温的关切而已。

寻常至极。

可在谢云归过往的生命里，这样的“寻常”，是否才是真正的“不寻常”？

这个念头，让她握着瓷勺的手指微微一顿。

她开始尝试用谢云归的眼睛，回看他的过去。

一个幼年失怙、寄人篱下、却因父亲留下的隐患而屡遭追杀的少年。他所处的世界，是怎样的？

是舅父家看似收留、实则冷漠疏离、甚至可能暗含监视的眼色？是书院同窗因他出众才貌与孤僻性格而生的排挤或虚伪结交？是那些不知来自何方、却总在暗处窥伺、随时可能化作致命一击的威胁？是母亲强撑病体、眼中深藏的恐惧与无能为力的哀恸？

在那样的世界里，“人”与“人”之间，还剩多少“寻常”？

或许，充满了计算。舅父家的收留，是出于血缘责任，还是觊觎母亲所剩无几的嫁妆，或是忌惮“赶尽杀绝”可能带来的名声污点？同窗的接近，是真心钦佩才学，还是想攀附未来可能的潜力，或是单纯想看这个“异类”出丑？连那些杀手，也不过是拿钱办事的“工具”，背后是更冰冷庞大的利益网络。

温情？或许有，比如母亲无条件的、却充满绝望的爱。但那份爱在巨大的危险与无力面前，显得如此脆弱，甚至可能成为加重他负累的源头。

真诚？在生存都成问题的境地里，真诚或许是奢侈品，也可能是致命的弱点。

他所见到的“人”，大多戴着面具，怀揣目的，在利益的棋局上挪动。连他自己，也不得不早早学会伪装，学会算计，学会在夹缝中求存，用温润无害的表象包裹内里的警惕与锋芒。

那么，“守住做个人”——这个在她看来理所当然的“基本能力”，在谢云归的世界里，是否早已成为一种近乎失传的“技艺”，或是一种需要极大勇气与力量才能维持的“壮举”？

他是否见过太多人，在压力、利益、恐惧面前，轻易地放弃了“做个人”？变得虚伪，变得贪婪，变得懦弱，变得面目模糊，沦为权力或欲望的傀儡？

而沈青崖……

她忽然意识到，在谢云归眼中，她或许并非“寻常”。

她生于天家，却未沉溺于奢华，反而在权力的阴影下开辟出自己的道路。她手握重权，却不滥用，反而以一种近乎冷酷的理智去运用。她面对危险与黑暗，既不逃避，也不同流合污，而是冷静地分析、利用、乃至掌控。她对他，从最初的棋子看待，到后来的盟友审视，再到昨夜风暴中的本能靠近与接纳……每一步，她都清晰地知道自己要什么，并以最直接、最不伪饰的方式去行动。

她从未试图扮演一个“拯救者”或“完美偶像”去“照亮”他。她只是……做她自己。一个复杂的、有欲望、会算计、也会疲惫、会在宏大景象前感到渺茫、但始终保持着内在逻辑与行为一致性的“人”。

这种“始终在做自己”的稳定性与真实性，在一个人人皆可因利益而变形、因恐惧而扭曲的世界里，是否本身就散发着一种稀缺的、近乎“神圣”的光芒？

不是日轮般普照万物的暖光，而是寒夜里礁石上凝结的、冰冷却无比坚定的霜华之光。它不温暖，却清晰可辨；不柔软，却无法被轻易撼动。

对于在黑暗与虚妄中浸淫太久的谢云归而言，或许恰恰是这种“冰冷坚定”的真实，才是唯一能够被他那早已习惯审辨真伪的眼睛所识别、并产生绝对信任的“光源”。

她不需要刻意去“照亮”他的路，因为她本身就是一座在迷雾海上最可靠的“灯塔”。灯塔不负责温暖航船，只负责标示方位，给予航行者“存在”的确认与方向的指引。而这，对于一个长期在黑暗中迷失、不知何处是岸的灵魂来说，或许比任何温暖的抚慰都更重要。

他不是因为她的“好”或“给予”而爱她。

他是因为她的“存在本身”——那个始终如一、不曾扭曲、强大而真实的“沈青崖”的存在本身——而爱她。

这爱，源于他自身世界对“真实人格”的极端匮乏，也源于他对这种匮乏的深刻认知与绝望渴求。她在不经意间，成为了他匮乏世界里，那个“理想人格”的具象化。

所以，她的“守住做个人”，于他而言，绝非“寻常”。

那是他穷尽前半生未曾得见、并愿意用余生去追随、去守护、甚至去献祭的“壮举”。

瓷勺轻轻磕在碗沿，发出一声清脆的微响。