谢云归的脚步声消失在走廊尽头，门扉合拢的轻响在寂静中格外清晰。沈青崖依旧站在那扇狭小的异国窗下，星光吝啬地漏进几缕，照亮她半边苍白的面容和微微颤抖的指尖。

他给了答案。一个用他的伤痕、他的匮乏、他的黑暗逻辑构筑起来的答案。她听懂了，甚至能理解那套扭曲却自洽的认知体系。在他的世界里，她的厌倦是清醒，她的直接是真实，她的匮乏是坚硬——是他能抓住的唯一的光。

可理解之后，那荒凉感却更甚。

因为，从她自己的、更抽离的视角看去，这一切都显得如此……可替代。

厌倦？深宫之中，朝堂之上，乃至这茫茫人世，看透虚妄、心生倦怠的人何其多。只是大多数人学会了麻木，学会了在角色中沉溺，或是在绝望中堕落。她不过是没有完全麻木，还保留了一丝不愿同流合污的“骄矜”罢了。这份骄矜，在绝境中或许难得，但在更广的天地里，未必独一无二。

直接？她的算计确实懒得编织华丽外衣，但这与其说是特质，不如说是出身与地位赋予的“特权”与“惰性”。她无需像寒门子弟那样步步为营、言必三思，因为她的权力根基足够让她更直白地表达目的。换一个拥有相似地位与头脑的人，或许同样会选择这种高效的、懒于伪装的方式。甚至在真正的险恶环境中，这种“直接”可能根本活不下去。

匮乏？不懂爱？这更是普遍的人性困境。世上不懂如何去爱、内心情感贫瘠的人比比皆是。她的“坚硬”与“不背叛”，与其说是美德，不如说是一种情感能力缺失下的行为惯性——因为无法给出柔软的温情，只能用责任和选择来替代。这在某些人眼中或许是可靠，但在更多人眼中，这不过是另一种苍白。

就连谢云归最在意的、她那种在特定情境下流露的、病后微哑柔软的嗓音，在她自己看来，更是最无足轻重、最易替代的皮相。一副嗓子罢了。天下嗓音动听者不知凡几，各有各的韵致。他不过是恰好在那时、那地、那种心境下，听到了她的声音，并将那一刻的感受永恒化了。

所以，为什么是她？

仅仅因为他“遇到”的是她？

因为在他最黑暗、最渴望“光”的时刻，恰好是她站在那里？

如果当时站在雪夜宫宴抚琴的是另一位同样厌倦、同样有些直接、甚至嗓音也许更动听的公主或贵女呢？如果清江浦的漩涡旁，是另一个足够清醒、足够敢于利用他也愿意偶尔伸手拉他一把的掌权者呢？

他是不是也会将同样的执着、同样的“唯一”投射到那个人身上？

这个念头冷酷而清晰，像一把冰锥，刺破了他答案带来的短暂释然，直抵最深的虚无。

她并非无可替代。

只是在她出现的那个时间点，那个位置，恰好满足了他那被特定创伤塑造出来的、极其狭窄的“需求模板”。

就像沙漠中濒死的人，抓住的第一根草茎，便以为是全部绿洲。

无关她本身的价值，只关乎时机与概率。

她缓缓闭上眼，异国干燥的风透过高窗缝隙，吹在脸上，带着细碎的沙砾感。

那么，她之前所有的挣扎、困惑、乃至因为他那份执着而产生的微妙震动，岂非都成了笑话？她竟然曾有一刻，因为他眼中的炽热而觉得自己或许真有某种自己未曾察觉的“独特魅力”。

不过是……恰好罢了。

这种认知让她感到一种更深的、近乎自我否定的疲惫。如果连这份看似最偏执、最不讲道理的“认定”都建立在如此脆弱偶然的基础上，那人与人之间，究竟还有什么可以真正依托？

她想要的“活生生的人生”，如果其意义如此轻易就能被“替换”的念头消解，那这“活生生”，又有何可贵？

就在这虚无感几乎要将她淹没时，门外，极轻的叩击声响起。

不是谢云归离去的方向。是另一侧。

沈青崖倏然睁开眼，眼底残留的迷惘瞬间被锐利取代。“谁？”

“殿下，是我。”是巽风压低的声音，带着一丝不易察觉的紧绷，“有异动。”

沈青崖立刻收敛心神，所有的个人情绪在瞬间被压入冰面之下。她迅速走到门边，拉开一道缝隙。

巽风闪身而入，迅速低语：“客栈外围发现不明身份的盯梢者，至少三波，手法老道，不似寻常匪类或地方势力。我们的人试图反向追踪，其中一波似乎与本地某个香料商行有关，而那商行……明面上与大月王室一位掌管矿冶的亲王往来密切。”

香料商行？矿冶亲王？沈青崖眸光骤冷。他们此行伪装成收购西域珍稀药材与香料的商队，落脚此地不过半日，就被与王室矿冶势力相关的眼线盯上？这绝非巧合。

“信王伏诛的消息，应已传至大月。”她快速分析，声音恢复了一贯的冷静，“他们要么是信王旧日勾结的残余势力，要么……是得知信王覆灭、担心自身勾结中原藩王的行迹暴露，故而前来探查，甚至可能想‘处理’掉我们这支‘知情人’。”

“殿下英明。”巽风道，“此外，谢大人他……”