谢云归站在原地，直到那扇门彻底隔绝了视线，才缓缓直起身。

暮色不知何时已悄然四合，廊下宫灯次第亮起，晕黄的光将他孤长的影子投在地上，拉得变形，如同鬼魅。

他没有立刻离开。

而是走到廊边，凭栏而立，望向远处沉沉暮色中逐渐亮起的、属于宫廷的璀璨灯火。那里是权力的中心，也是束缚她、定义她的华丽牢笼。

他忽然想起她问的另一句话——

“你为何，非要与本宫做夫妻？”

当时他未能深想，此刻，那个被压抑的、更深层的答案，却如同水底暗礁，缓缓浮出。

除了想睡她。

他还想……和她一起死。

不是殉情的浪漫，不是同生共死的誓言。

而是一种更冰冷、更决绝的归属。

在他充满背叛、伤害与朝不保夕的过去，“死亡”是悬在头顶的达摩克利斯之剑，是随时可能降临的终结。他恐惧它，却也诡异地……向往它。向往那种彻底的安宁，向往所有算计、痛苦、挣扎的终结。

遇见沈青崖后，这种对“终结”的隐秘向往，不知不觉地，与她绑在了一起。

他无法想象自己死后，她独自活在这世上的样子。无法忍受她的生命轨迹中，不再有他的存在。更无法忍受，将来某一天，她会躺在另一个男人的身边，甚至……与另一个男人合葬。

光是想到这些可能性，就足以让他疯狂，让那股毁灭欲与占有欲混合成更黑暗的毒液。

他要她的生，也要她的死。

生同衾，死同穴。

这念头比“夫妻”更偏执，更不容于世，却也更加……真实地反映了他内心深处那扭曲的、关于“完全占有”的终极幻想。

“夫妻”至少还有礼法可依，有世俗可容。

“同死同葬”……却纯粹是疯子的臆想，是连他自己都清楚绝无可能宣之于口的痴妄。

所以，他用“夫妻”这个相对“正常”的渴望，遮盖了底下更疯狂的、对共享生命终点的渴求。

而现在，连“夫妻”这条路，都被她理性而清晰地堵死了。

那“同死同葬”的妄念，便如同失去掩体的孤魂，赤裸裸地暴露在他意识的荒原上，显得如此可笑，如此悲哀，又如此……顽固地燃烧着。

谢云归低低地笑了起来。

笑声在暮色笼罩的空寂回廊里回荡，沙哑，干涩，带着一种近乎癫狂的自我嘲讽。

沈青崖啊沈青崖。

你问我为何非要与你做夫妻。

我该如何告诉你，我想要的不只是夫妻。

我想要你活着时眼里只有我，死了……也只能与我相伴。

我想要你的每一寸呼吸，每一次心跳，乃至最后归于尘土的那一刻，都刻着我的印记。

这念头太脏了，太疯了。

连我自己，都唾弃。

所以，我只能说，我想与你做夫妻。

至少那样，听起来……还算像个人话。

夜风渐凉，吹散了他低哑的笑声，也吹得他单薄的青衫猎猎作响。

他缓缓收起嘴角那抹扭曲的弧度，眼神重新归于一片深不见底的幽暗。

既然“夫妻”不可得，“同死”更是虚妄。

那他便只能紧紧抓住她所允许的——“留在身侧”。

用他全部的心机，全部的忍耐，全部那些无法言说的黑暗欲望与痴妄，去填满这个“身侧”的空间。

直到有一天……

也许，直到死亡真正将他们分开的那一刻。

他会用自己的方式，确认那最后的“归属”。

暮色彻底吞没了最后的天光。

谢云归最后望了一眼枕流阁紧闭的门窗，那里已透出温暖的烛光。

然后，他转过身，向着宫外属于他自己的、那间清冷简陋的御史寓所，一步一步，稳稳地走去。

背影挺直，如同永不弯曲的孤竹。

只有他自己知道，那挺直的脊梁之下，灵魂的某个角落，正有什么东西在寂静而剧烈地焚烧着。

焚烧着无法满足的欲念，焚烧着不容于世的痴妄，也焚烧着……那永远无法对她说出口的、关于生与死的、最深最暗的执着。