那碗粥喝到最后，沈青崖的心绪已从最初的震惊荒谬，沉淀为一种更深沉的茫然。

她放下空碗，指尖无意识地摩挲着温润的瓷沿，目光落在对面正收拾碗碟的谢云归身上。他动作利落，神情专注，偶尔抬眼看她时，眼底依旧带着那抹未散的、让她心头微乱的温柔笑意。

一切都自然得……不像话。

自然得让她开始怀疑，自己是不是才是那个活在戏台上、从未卸妆的人。

她想起很久以前，父皇还在世时，曾带她去看过一场极其精妙的皮影戏。幕后，操纵皮影的艺人手指翻飞，口中念唱做打，让那些薄薄的皮影在幕布上演绎着悲欢离合、爱恨情仇。幕前，观众们或唏嘘或喝彩，沉浸在光影故事里。

那时的她，坐在父皇身边，小小的心里却在想：那些皮影知道自己被线牵着吗？它们会觉得自己在“演”吗？还是说，对皮影而言，那些举手投足、喜怒哀乐，就是它们存在的全部意义？

此刻，她看着谢云归，忽然觉得自己就像是那个幕后窥见了真相的孩童——她看见了操纵皮影的线，看见了艺人汗湿的额头和专注的眼神。她以为所有人都该看见这些“线”，所有人都该明白这只是一场“戏”。

可谢云归……他好像就是那个浑然不觉的、投入的“皮影”。不，或许更糟，他像是那个操纵皮影的艺人本人，却完全忘记了线的存在，真的以为自己就是幕布上那个鲜活的角色。

不然，如何解释他此刻的“自然”？

她沈青崖，长公主，暗中的权臣，习惯性地在每一个情境中寻找自己的“角色定位”，计算着该以何种面目、何种言辞、何种情绪去应对，以达到最佳效果，维持掌控。这几乎成了她的本能。即便是与谢云归最激烈坦诚的碰撞中，她内心深处也始终有一部分是抽离的，在观察，在分析，在计算着“真实”的代价与收益。

她以为自己已经触摸到了“真实”的边缘——那些脆弱的流露，那些失控的瞬间，那些不加掩饰的算计与欲望。

可现在，看着谢云归，她忽然不确定了。

如果“真实”意味着像他这样，毫无滞碍地沉浸在每一个当下，想笑就笑，想关心就关心，窘迫是真的窘迫，温柔是真的温柔，欲望是真的欲望，连那点被她捉弄后的脸红耳赤都真实得毫不出戏……

那她沈青崖，这辈子，似乎……从来没有“真实”过。

她所有的情绪，哪怕是愤怒、悲伤、快乐，似乎都隔着一层透明的玻璃。她能“表现”得很真实，甚至能分析自己为何产生这样的情绪，该如何“运用”这种情绪。但她好像……从来没有那种完全放任自己沉浸进去、忘记一切分析与计算的、“纯粹”的感觉。

就像此刻，她看着谢云归，心里想的是：他这样子是不是装的？如果是装的，目的何在？如果不是装的，那我该怎么办？我该以什么态度回应？继续扮演那个可以跟他开玩笑、甚至反撩回去的“亲密伴侣”？还是该冷静下来，重新审视我们之间这失控的关系？

这些念头在她脑中飞速旋转，像精密咬合的齿轮，驱动着她做出最“恰当”的反应——方才那句“直接做”，就是计算结果之一。既符合他们昨夜之后更亲密的关系设定，又能小小报复一下他总让她心乱的“自然”，还能观察他的反应，获取更多信息。

看，她连调情，都在计算。

而谢云归呢？他被她一句话弄得面红耳赤，转身对着窗户平复呼吸。那反应……真实到毫无技巧，纯属本能。

沈青崖靠在床头，裹紧了身上的披风，忽然感到一阵彻骨的冷。

不是身体冷，是心里冷。

一种……巨大的、无处着落的孤独感。

如果所有人（至少谢云归）都活在“真实在场”的世界里，只有她一个人，永远在幕后，戴着不同的面具，演着不同的戏码，计算着每一句台词，每一个动作……

那她究竟是谁？

剥去“长公主”的华服，卸下“权臣”的冷甲，拿掉“厌世者”的漠然面具，甚至褪去“沈青崖”这个姓名所承载的一切责任、恩怨与算计之后……

“她”还剩下什么？

一个空洞的、只会观察和计算的……幽灵吗？

这个认知让她指尖发凉，呼吸都有些困难。

她一直以为，自己活得清醒，看得透彻，掌控着局面。可也许，正是这份过于清醒的“观察”与“计算”，让她永远无法真正地“存在”于任何一段关系、任何一个瞬间。

就像现在，谢云归已经平复了心情，重新走回床边坐下，很自然地拿起她的一缕长发，在指尖绕了绕，低声问：“还累吗？要不要再歇会儿？”

他的触碰温暖，他的声音温柔，他的眼神专注。

这一切都是“真的”。

可她呢？

她能“感觉”到他的触碰，能“分析”出他此刻的意图是关怀与亲昵，能“决定”自己应该表现出适当的疲惫与依赖，好让这温馨的气氛延续下去……

但那种“自然而然”地、不需要经过任何思考与抉择就沉浸在他温柔里的感觉……她没有。

她像个最蹩脚的演员，一边念着深情的台词，一边在心里默数着拍子，计算着下一个表情该在什么时候出现。