“……还好。”她最终给出了一个符合情境的、略带倦意的回答，甚至配合地微微阖了阖眼。

谢云归闻言，便伸手替她掖了掖被角，动作轻柔。“那再躺一会儿，我在这儿陪着你。”

沈青崖顺从地滑躺下去，侧过身，背对着他。

这样，他就看不到她脸上此刻可能泄露的、与“温馨依偎”全然不符的茫然与空洞。

她能感觉到谢云归的目光依旧落在她背上，温暖，安稳。然后，他好像也躺了下来，就在她身后不远不近的地方，呼吸渐渐平缓。

他在陪着她。

真实地陪伴。

可她呢？

她闭着眼，脑子里却像有无数个自己在争吵。

一个说：看，他又在演了。温柔体贴，好一个深情臣子兼情人。

另一个说：不，或许他是真的。是你自己病了，看什么都像演戏。

还有一个冷笑：真的假的有什么分别？你只需要知道，此刻这样的局面，对你最有利。维持下去。

没有答案。

只有无尽的、冰冷的计算，和那越来越清晰的、令人恐慌的空洞感。

她从来没有“真实”的感觉。

因为她好像……根本没有一个可以称为“真实”的、稳固的“自我”内核。

她的“自我”，似乎就是由无数个“角色”、无数套“应对策略”、无数层“算计”堆叠起来的积木城堡。看似华丽坚固，内里却空无一物。一旦有人（比如谢云归）试图穿过这些积木，触碰那个可能存在的“内核”，就会发现……那里什么也没有。

只有风，穿堂而过。

这个发现，比她当初意识到自己可能“爱”上谢云归，还要让她恐惧。

爱，好歹是一种“情感”，一种可以分析、可以应对、甚至可以演出来的东西。

可“无我”呢？

一个没有真实内核的人，该如何去“真实地”爱人？又该如何去“真实地”被爱？

谢云归爱着的，究竟是那个由无数层面具和算计堆砌起来的“沈青崖”幻象，还是……他穿透了这一切，爱着那个根本不存在的“内核”？

如果是后者……那他爱的，究竟是什么？

一个幽灵吗？

沈青崖蜷缩在薄被下，身体微微发抖。

这一次，不是装的。

她是真的，感到了冷。

身后，谢云归的呼吸依旧平稳。他似乎睡着了，又或许只是在闭目养神。

他的存在，如此真实，如此温暖。

却映照得她，像个躲在华美戏服下的、没有面孔的影子。

晨光越来越亮，透过窗纸，将室内照得一片通明。

可沈青崖却觉得，自己正沉入一片越来越深的、无声的黑暗里。

那黑暗的源头，不在别处。

就在她自己心里。

那个她找了二十几年、却可能根本不存在的地方。