晨光彻底占据了房间，明亮得有些刺眼。

沈青崖依旧背对着谢云归侧躺着，身体僵硬，脑海里那场关于“真实”与“扮演”的风暴非但没有平息，反而愈演愈烈。她试图抓住一点什么来锚定自己飞速下坠的思绪，可抓住的只有冰冷的、属于“沈青崖”这个身份的责任、算计与层层叠叠的“应该”。

直到，她感觉到身后的谢云归动了动。

不是刻意放轻的、带着某种意图的动作，就是很自然的，睡梦或浅眠中无意识的翻身。他的手臂似乎碰到了她的后背，隔着薄薄的寝衣和披风，传来温热的、实实在在的触感。

然后，他好像醒了。

沈青崖屏住呼吸，全身的感知都集中在了背后那一小片接触的区域。她在等待，等待他下一步“应该”有的动作——是收回手臂，以示尊重？还是顺势将她搂入怀中，延续亲密？抑或是轻声询问她是否醒了，展现体贴？

她在心里飞快地计算着每一种可能，以及自己相应的、最“恰当”的回应方式。

可谢云归什么都没做。

他只是……又动了动，将手臂更自然地搭在了她的腰侧，不是拥抱，更像是一种无意识的依偎。他的脸似乎埋在了她背后的长发里，然后，发出一声极轻的、带着浓浓睡意的、近乎满足的喟叹。

“唔……”含糊的音节，连话都算不上。

接着，他的呼吸再次变得均匀绵长。

他……好像又睡着了。

沈青崖彻底愣住了。

没有台词，没有剧本，没有算计好的“下一步”。

他就只是……醒了，觉得靠近她舒服，就挪近了一点，然后……又睡着了。

如此简单。如此……直接。

像一只在阳光下找到温暖角落的猫，蹭过去，发出呼噜声，然后继续安睡。

没有“长公主”与“臣子”的身份隔阂，没有“昨夜亲密后清晨该如何相处”的纠结考量，甚至没有“我这样会不会唐突”的犹豫。

就只是……他在，她在，他觉得靠近她舒服，于是就这么做了。

沈青崖的脑子里，那些飞速旋转的齿轮，像是突然被卡住了，发出刺耳的摩擦声，然后……缓缓停了下来。

一个近乎荒谬的念头，无比清晰地浮现出来：

谢云归他……好像真的只是把我当成一个……可以对话的、真切的“人”。

不是长公主，不是权臣，不是需要小心揣摩算计的上位者，不是他棋盘上需要评估价值的棋子，甚至不是他偏执爱欲投射的某个“完美”或“真实”的幻象。

就是一个……活生生的，会受伤，会累，会睡在他身边，让他觉得靠近了很舒服的……人。

所以他能那么自然地笑，那么自然地窘迫，那么自然地关心，那么自然地……此刻又睡了过去。

因为在他眼里，他们之间，没有那么多需要跨越的“角色”鸿沟，没有那么多需要破解的“戏码”。

就是两个“人”，在相处。

仅此而已。

这个认知，像一道最强烈的闪电，劈开了沈青崖心中那团名为“扮演”与“算计”的厚重迷雾。

她忽然想起许多被她忽略的细节。

想起初遇雪夜，他上前敬酒时，指尖微颤，耳尖绯红——那不是演给“长公主”看的敬畏，更像是一个真实的少年，初见惊艳之人时，最本能的紧张与悸动。

想起后来她故意疏远，他“黯然神伤”却更热烈追随——那里面的委屈和执着，似乎也太过鲜活，不像全然算计。

想起暗杀之夜，他挡在她身前受伤，之后又平静地说“处理干净了”——那种保护与善后的本能，超出了“棋子”或“工具”该有的范畴。

想起旧校场他献上所有筹码，只求做一把“听话的刀”——那姿态里的孤注一掷与卑微，真实得令人心颤。

想起昨夜……那些激烈与失控，更无法用单纯的“演”来解释。

原来，他一直都在用最“真实在场”的方式，与她相处。

他把她当成了一个可以真切对话、可以真实触碰、可以毫无保留地投入情绪与欲望的……另一个“人”。

而她呢？

她把他当成了什么？

一个需要评估的“棋子”，一个有趣的“对手”，一个危险的“变量”，一个可以满足她对“真实体验”渴望的“对象”，一个需要小心应对、不断计算如何“掌控”或“相处”的……“角色”。

她从未真正地，把他当成一个简单的、可以平等对话的“谢云归”来对待。

也从未真正地，把自己当成一个简单的、可以自然反应的“沈青崖”，去与他相处。

她一直在“演”。

演长公主，演权臣，演清冷疏离，演算计精明，演偶尔的“真实”流露，甚至演方才的“调情”与“依赖”。

她隔着厚厚的、名为“角色”与“算计”的毛玻璃，在观察他，分析他，应对他。