而他，却一直赤手空拳，毫无屏障地，站在玻璃的这一边，用最直接的温度、眼神、触碰和情绪，试图与她建立连接。

难怪她总觉得哪里不对劲。

难怪他那些“自然”的反应，总让她觉得困惑甚至可笑。

因为那根本不在她熟悉的“戏码”范畴内！

他是在用“真实”的逻辑，与她以为的“演戏”逻辑对话。

鸡同鸭讲。

不，比那更糟。

是一个活在真实世界里的人，在试图拥抱一个活在戏台上、从未卸妆的演员。

沈青崖感到一阵天旋地转的眩晕。

不是恐惧，而是一种……世界观被彻底颠覆的失重感。

她一直以为，人与人之间，就是这样层层包裹、彼此算计、戴着面具共舞。她精于此道，并以此为傲，认为这是清醒，是强大。

可现在，谢云归用他毫无技巧的“真实在场”，明明白白地告诉她：

不是的。

至少，不全是。

有人可以活得如此简单直接，如此……“在场”。

而她，可能才是那个一直活在自我构建的、复杂戏台牢笼里的……囚徒。

身后，谢云归的呼吸依旧平稳，搭在她腰侧的手臂温暖而踏实。

这份温暖，此刻却像一面最清晰的镜子，照出了她内心的冰冷、空洞与……从未有过的“孤独”。

不是无人相伴的孤独。

是身在人群、甚至在爱人怀中，却因为自己从未“真实在场”而感受到的、彻骨的灵魂孤独。

她一直以为，自己厌倦的是虚伪的世界。

可也许，她真正厌倦的，是自己永远无法摘下的、名为“沈青崖”的沉重面具，和那面具之下，连她自己都找不到的、“真实”的内核。

眼泪，毫无预兆地涌了上来。

不是悲伤，不是委屈。

是一种更复杂的、混合着巨大茫然、震惊、以及一丝微弱到几乎不存在的……解脱感的液体，冲破了常年冰封的眼眶。

她死死咬住下唇，不敢发出一点声音。

身体却不受控制地，微微颤抖起来。

因为她忽然不知道，接下来该怎么办。

如果她一直以来的生存方式都是错的，如果“真实在场”才是与人相处的常态（至少是谢云归的常态），那她该如何去学习这种她从未体验过的“能力”？

她又该如何面对这个可能根本没有“真实内核”的自己？

谢云归似乎感觉到了她的颤抖。

他迷迷糊糊地“嗯？”了一声，手臂收紧了些，将她往怀里带了带，脸颊无意识地在她发间蹭了蹭，含糊地嘟囔：“……冷吗？”

声音带着未醒的慵懒和纯粹的关心。

没有算计，没有扮演。

就是一个人，感觉到身边人的颤抖，本能地想要给予温暖和安慰。

沈青崖的眼泪，终于滚落下来，无声地浸入枕衾。

她死死闭着眼，摇了摇头，发丝摩擦过他的脸颊。

谢云归似乎得到了答案，又似乎只是遵循着睡意，再次安静下来，只是手臂依旧松松地环着她。

阳光更加炽烈，照亮了空气中浮动的微尘，也照亮了床上相拥的两个人。

一个睡得毫无防备，真实而温暖。

一个睁着空洞的泪眼，在耀眼的光明中，第一次如此清晰地看见了自己内心那片无边无际的、冰冷的黑暗。

以及，那黑暗中唯一一丝微弱的光——

来自身后这个，一直试图用“真实”，笨拙而执着地，想要拥抱她这个“演员”的男人。

可悲的是，她甚至不知道，自己有没有那个被拥抱的……真实的“身体”。