谢云归离开后，枕流阁内重归寂静。那抹因他到来而短暂存在的、带着清冽气息的微澜，也渐渐平息下去，只剩下荷塘的沙沙声，与博山炉里安息香单调的、令人昏昏欲睡的青烟。
沈青崖依旧靠在软榻上，指尖无意识地，一遍遍抚过方才谢云归递来的那只青玉杯。杯壁温润，残留着茶水的微热，也仿佛残留着……他指尖一掠而过的触感，和他离去前，那深不见底、仿佛要看穿什么的眼神。
她不是毫无所觉的木头。
相反，她对人心的洞察向来精准。谢云归那眼神里翻涌的东西，她能辨出几分——是专注，是某种沉溺，还有一种……近乎惊叹的温柔。那不是臣子对主君的敬畏，也不是单纯的感激或忠诚。那是属于一个男人，在凝视某种令他心折之物的眼神。
这认知让她心头掠过一丝极淡的、近乎本能的警惕，但更多的，却是一种茫然的……荒谬感。
他在看什么？
看她因病容憔悴、衣冠不整的模样？还是看她强打精神、与他商议正事时的疲态？
无论哪一样，似乎都不值得他那般专注到近乎失神的凝视。
她想起他之前那些举动——记得她惯用的墨锭，适时更换温热的茶水，送上恰好合口的糕点。这些细节上的妥帖，她可以理解为“听话的刀”在尽心履行本分，是另一种形式的“算计”——算计如何更好地侍奉，如何巩固这份得来不易的“选择”。
可现在，那眼神……
那超出了“侍奉”的范畴，也超出了她熟悉的任何一种“算计”的边界。
那更像是一种……纯粹的、不寻求任何回报的、因“看见”本身而产生的悸动。
这感觉太陌生了。
沈青崖习惯于将人与人之间的关系进行分类：基于利益的，基于血缘的，基于责任的，基于算计的，基于某种短暂“真实体验”吸引的（如她对谢云归最初产生兴趣的原因）。每一种关系都有其可分析的动机、可预测的走向、可掌控的边界。
她欣赏“水湄”那样外显的、能带来舒适感的温柔，但深知自己无法、也不愿成为那样。因为那种温柔在复杂的权力场中太过脆弱，容易沦为被利用或轻视的对象。
她精于算计，将智谋与掌控力视为安身立命的根本，是切实可靠的“力量”。她认可谢云归在这方面的能力，并乐于将他纳入自己的棋局。
她也曾在极致的危险与坦诚中，触碰过彼此灵魂深处最真实、最不堪的部分，并因此产生了某种深刻的、难以割舍的羁绊。那是她理解的“真实”层面的吸引。
可方才谢云归那眼神所指向的，似乎并非以上任何一种。
那眼神所凝视的，既不是她作为长公主的权柄（权柄无需用那样的眼神凝视），也不是她作为盟友的智谋（智谋值得欣赏，但不会令人失神），更不是她偶尔流露的脆弱真实（那会引发保护欲或共鸣，而非那种……近乎膜拜的专注）。
那眼神，仿佛穿过了一切身份、智谋、算计、甚至那些真实的伤痕与脆弱，落在了某种……她自己都未曾留意、甚至可能从未意识到其存在的东西上。
落在……她说话的声音上？
这个念头倏然闯入脑海，让她抚着杯壁的指尖微微一顿。
方才说话时，她确实因风寒未愈，嗓音比平日低哑柔软许多，甚至有些气弱。她对此是有些不自在的，觉得失了威仪，不够庄重。她甚至还想着，下次见他需得打起精神，声音清亮些才好。
难道……他竟是因为这个？
因为……她病中这“不够庄重”的嗓音？
荒谬感更浓了。
声音？一副嗓子罢了。宫中乐坊里，比这婉转清亮、技巧娴熟的声音不知凡几。便是她自己，若愿意，也能调整出各种或威严、或柔和、或疏离的语调来应对不同场合。声音，不过是一种工具，如同笔、墨、衣饰一样，可以根据需要调整、控制。
值得那样专注的眼神吗？
值得……那种仿佛发现了什么稀世珍宝般的、小心翼翼的惊叹吗？
她想起谢云归平日里温润平和的语调，想起他偶尔压低声音时那份独特的清冽质感。她知道他的声音也好听，但那又如何？不过是皮相之外的又一重无关紧要的点缀罢了。她从未因一个人的声音而对那个人本身，产生过什么本质上的不同看法。
难道谢云归……竟会如此“浅薄”？会被一副病中无力的嗓音轻易牵动心神？
不，不对。
沈青崖否定了这个想法。谢云归绝不是浅薄之人。他的心思之深，算计之精，对人性洞察之敏锐，甚至在她之上。他怎么可能被如此表面的东西轻易迷惑？
除非……在他眼中，她这副嗓音，并不仅仅是“表面的东西”。
这个认知让她心绪更加混乱。
她下意识地清了清喉咙，尝试着用平时的语调，低声说了一句：“茯苓，添茶。”
声音依旧带着病后的沙哑与柔软，但在她刻意控制下，多了几分往日的清冷底色。
候在外间的茯苓应声而入，悄无声息地为她换上新沏的温茶，又悄然退下。
一切如常。
可沈青崖的心，却再也无法如常平静。
她开始回想，除了谢云归，是否还有其他人，曾对她这副嗓音，流露出过异样的关注？
似乎……没有。
父皇母妃在世时，或许曾夸赞过她幼时声音清脆，但那不过是长辈对孩童的寻常怜爱。皇兄待她亲近，也从未特别提及过她的声音。朝臣们敬畏她，服从她，或许会因她的言辞犀利或语带玄机而思量再三，但谁又会去注意她说话时的音色如何？
在所有人眼中，她沈青崖，是长公主，是暗中的权臣，是智谋超群的棋手，是清冷疏离、难以接近的存在。她的“价值”与“魅力”，从来都系于她的身份、她的头脑、她的手段、她所能带来的利益与威慑。
声音？那不过是附着于这些实质之物上的、最微不足道的尘埃。
连她自己，都从未将“声音”纳入过自我认知的范畴。在她构建的、用于理解世界的框架里，“声音”属于“无用”或至少是“次要”的领域，与她赖以生存的核心力量——智谋与掌控——相隔甚远。