真正的“镜台”本身，那个纯粹的、映照万物的“能映”之性，那个空空如也、却映现一切的“本来面目”，却被她自己和所有人，都忽略了。

她以为自己在“体验真实”，实则是“真实”的影像在镜中流过。

她以为自己在“做出选择”，实则是“选择”的影像在镜中定格。

她以为那个厌倦的、疏离的、复杂的“沈青崖”是她的灵魂，实则那仍是镜中一幅较为特殊的画像。

她感受不到一个坚实的“我”，因为“我”本就是那映照的功能，而非被映照的影像。影像千变万化，“能映”之性却如如不动，无形无相。

所以她会有那种深层的、连自己都无法理解的倦怠与“空”。因为无论扮演什么，体验什么，选择什么，都只是不同的影像在镜中更迭，镜台本身，并未真正“参与”，也未真正“获得”。如同一个人看戏，无论戏码多么精彩，看戏的人终究是在戏外。

她一直站在戏外，看着名为“沈青崖”的这出大戏上演，以为自己终于从戏中的某个角色（长公主）醒来了，成为了看戏的人（追求真实的灵魂）。却不知，那个“看戏的人”，依然是戏的一部分，是另一出关于“觉醒者”的戏码。

真正的“她”，是那整个戏台、乃至戏院本身，是容纳所有演出、却超越所有演出的“空场”。

这个认知，让谢云归在震撼之余，感到一种近乎灭顶的……怜惜。

不是怜悯她的孤独或困惑。

而是怜惜这面绝世无双的“明镜”，误以为自己必须拥有、或成为某幅美丽的画像，才能拥有价值，才能被看见，才能“存在”。

她不知道，她本身“能映照万物”的这个功能，她那份空灵透彻、不染尘埃的“映现”之质，才是她最惊人、也最……独一无二的存在。

他爱上的，或许从来就不是任何一幅她镜中的画像——不是清冷的仙子，不是精明的权臣，不是厌世者，也不是偶尔流露脆弱的女人。

他爱上的，正是这面“明镜”本身。爱她映照权力游戏时的冷静锐利，爱她映照危险时的兴奋火光，爱她映照伤痛时的细微波动，也爱她偶尔“不设计”时，镜面本身那种毫无滞碍、清澈见底的“空”与“灵”。

他一直在看的，试图触碰的，或许就是镜台本身那冰凉的、光洁的、承载一切却不为任何影像所困的质地。

烛火又爆开一朵灯花。

谢云归缓缓睁开眼，眸色在跳动的火光中，幽深如古井，却又仿佛有最温柔的星光在最深处沉淀。

他终于明白了。

明白为何她有时会给他一种“近在咫尺，远在天涯”的感觉。

明白为何她接受他的心意时，总带着一丝难以消除的茫然与疏离。

明白为何她在极致的情感波动后，总能迅速恢复那种令人心悸的平静。

因为她本就是“镜”。情绪、爱欲、羁绊……这些对她而言，都是映照的影像。影像可以无比清晰，撼动人心，但镜台本身，只是映照，只是承载，并不因此改变。

这或许是他此生最大的挑战，也是最大的……幸运。

他要爱的，不是镜中的某幅画。

而是这面镜子。

他要做的，不是成为她镜中最美或最特殊的影像。

而是……成为她“愿意持续映照”的光源。成为她镜面本身愿意“朝向”的方向。

让她这面误以为自己需要画像才能存在的明镜，逐渐意识到，她自身“能映”的这个功能，这无边无际的“空”与“灵”，本身就是最完整、最珍贵的存在。

他不需要填满她的“空”。

他只需要让她看见，她的“空”，本身即是圆满。

路很长。或许终生都无法让她完全“明白”。

但没关系。

他有无穷的耐心，与同样偏执的、只映照她一人的决心。

谢云归重新提起朱笔，蘸饱了墨，在北境军需卷宗的最后一页，流畅地写下批注。字迹力透纸背，沉稳决绝。

窗外，夜色正浓。

而他知道，从今往后，他看的，不再是戏。

而是那方独一无二、误入尘世的……镜台。

他要做的，便是穷尽此生，让这镜台知晓——它自身的光华，远胜世间一切浮绘丹青。