夜深，烛火在谢云归书房的青玉灯盏里静静燃烧，将他的影子投在满墙的书架与摊开的舆图上，拉长，晃动。
他面前摊开着北境军需核销的最后一批卷宗，朱笔悬在指尖，却久久未落。墨迹在笔尖凝聚，将滴未滴。
他的心神，不在这些关乎国本、牵动无数人生死的数字与条款上。
而在午后水榭边，那场隔水的、不成章法的琴音里。
在黄昏小径上，她接过素帕包裹时，那过于平静的眼眸深处，一闪而过的、近乎透明的茫然。
更在更久以前，无数个她自以为“真实流露”的瞬间——雪夜宫宴后垂眸的算计，水榭论琴时偶尔的出神，面对危机时眼底燃起的、她自己或许都未曾察觉的兴奋火光，乃至清江浦暴雨夜，她拉他起来时，那份混合着决绝与某种更深沉空无的力道……
谢云归放下朱笔，身体向后靠入椅背，闭上眼。
烛火的光透过眼皮，是一片温暖的红。
他不是今日才察觉异样。从很早，早到或许连沈青崖自己都未真正意识到的时候，他就隐约感觉到，她身上有一种极其矛盾的特质。
她可以如此“真实”——真实地算计，真实地冷漠，真实地厌倦，真实地在生死关头爆发出惊人的力量与智慧。这些“真实”如此有说服力，如此具有穿透力，足以让任何人相信，这就是沈青崖的本质：一个厌倦虚伪、追求真实、哪怕那真实是黑暗和危险的复杂灵魂。
他也曾一度如此认为。并为此深深着迷。因为她呈现的这种“真实”，比他见过的任何完美伪装都更刺激，更危险，也更……诱人。仿佛在无边无际的虚伪世界里，终于遇到了一个敢于撕破假面、以真实面目相对的同路人。
可相处愈深，观察愈细，一种更深的不协调感，开始如水面下的暗礁，隐隐浮现。
她的“真实”，似乎……太有“型”了。
就像一位技艺登峰造极的匠人，雕刻出的作品已浑然天成，毫无斧凿痕迹，观者无不赞叹其“栩栩如生”。可谢云归却渐渐觉得，那“栩栩如生”本身，是否也是一种更高明的“型”？一种关于“何谓真实”的、被精心构建并完美执行的模型？
她厌倦扮演“长公主”和“权臣”，于是她允许自己流露出疲惫、脆弱、不耐烦。可那些流露的时机、程度、方式，仔细回想，往往恰好在某个临界点上——既能打破某种预期，又不会真正损害她的核心掌控；既能示人以“真实”，又始终维持着一层无形的、安全的距离。
她追求“真实体验”，于是她去看市井，听风雨，甚至与他陷入危险而激情的纠缠。可在这过程中，他总能捕捉到她眼中偶尔闪过的、一丝极淡的……观察者的疏离。仿佛她的一部分，始终悬浮在上空，冷静地记录着“沈青崖正在体验”，评估着这体验的“真实”含量与价值。
包括她对他的“兴趣”与“选择”。起初是好奇于一颗“颜色甚好”的棋子，后来是警惕于一个危险的变数，再后来是承认一份复杂的羁绊，乃至最后近乎冷酷地将他定义为“选择的人”。每一步，都逻辑清晰，动机可循，甚至带着一种近乎艺术品般的、精心设计的“真实感”。
可谢云归想问：如果这一切“真实”的流露、体验、选择，都仍然是在某种更精微、更难以察觉的框架内运行呢？如果那个看似“觉醒”的、厌倦角色、追求真实的“沈青崖”，本身也只是另一重更隐蔽的“角色”呢？
这个念头，在清江浦旧校场，她以近乎施舍的姿态“收下”他这把刀时，达到顶峰。那一刻，她高高在上，冷静权衡，将他纳入版图。她以为那是她“真实”的掌控与选择。
可谢云归却从她眼底深处，看到了一丝连她自己都未曾察觉的……空洞。不是因为无情，而是因为那掌控与选择的背后，似乎并没有一个坚实的、为之雀跃或挣扎的“主体”。更像是一个精密程序，在输入了“谢云归的效忠”这个参数后，自动输出了“收下并安排”这个结果。
程序完美运行，结果符合预期。可运行程序的那个“存在”本身，在哪里？
直到今日午后。
那隔水传来的、生涩却自由的琴音，第一次让他听到了某种……“破绽”。不是技巧的破绽，而是“型”的破绽。在那即兴的、断续的、甚至偶有错漏的琴声里，他听到了一种罕见的“不设计”。她似乎短暂地忘记了“沈青崖该如何抚琴”，也忘记了“抚琴是为了表达或达成什么”，只是手指随心而动，琴音随意而流。
那片刻的“不设计”，比以往任何一次精心设计的“真实流露”，都更让他心惊。
因为那泄露了一个可怕的可能：或许，她根本没有一个固定的、需要去“流露”或“设计”的“真实自我”。
黄昏小径上的相遇，更是印证了这一点。她太平静了。不是刻意伪装的平静，而是一种……近乎透明的、映照般的平静。像一面极其光洁的镜子，映出他的身影，映出晚香玉的花枝，映出暮色天光，但镜子本身，空空如也，并无实质。
她接受他的赠予，道谢，目光清明，却无波澜。仿佛那赠予是一件自然落入镜中的物件，被清晰地映照出来，但镜子本身，对物件并无喜好，也无期待。
那一刻，谢云归心中那个模糊的猜想，骤然清晰。
他看错了。
所有人都看错了。
包括沈青崖自己。
她不是那个厌倦了角色、终于觉醒的“真实灵魂”。
她是……一面误以为自己有画像的“明镜台”。
佛偈有云：“身是菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，勿使惹尘埃。”世人多解为修身养性，保持心镜澄明。
可谢云归此刻想到的，却是更后面那句：“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃？”
沈青崖，或许就是那面“本非台”的明镜。
她自幼被置于权力与算计的中心，被迫扮演各种角色。为了生存，也为了掌控，她将“扮演”发展到了极致，乃至深入骨髓，成了本能。她洞察人心，精于算计，能将每一个角色都演绎得无可挑剔，同时，也发展出了对“扮演”本身深刻的厌倦与批判。
于是，她将那种批判、那种对“真实”的渴望、那种厌倦与疏离，也内化为了自我认知的一部分，形成了那个看似“觉醒”的、“追求真实”的沈青崖。
可那仍然是“像”，是镜中映出的、关于“一个真实的人应该是怎样”的影像。