晚香玉的甜香在暮色中愈发浓烈，几乎有了实体，沉甸甸地萦绕在鼻端。沈青崖在西角花圃边站了许久，直到最后一缕天光被青灰色的云翳吞没，星子还未升起，园中笼上一层暧昧的蓝灰色。
袖中那枚素帕包裹的琴谱残页，隔着薄薄的衣料，传来若有若无的存在感。她没有拿出来看，甚至没有再去刻意感知那份“微温”或“他的体温”。它就只是在那里，一个被赠予的物件，如同此刻园中的花香、渐起的虫鸣、皮肤上微凉的夜露一样，是她当下“所在”这个环境里，一个自然的组成部分。
她只是站在那里，呼吸，看着暮色一寸寸加深。
意识不再刻意去“体验”什么，不再区分哪些感受是“真实”的，哪些是“角色”的，哪些是“预设”的。她只是任由视觉接收着暗淡下去的光影，听觉接收着越来越清晰的虫唱蛙鸣，嗅觉被甜香充满，身体感知着夜露的微凉。念头偶尔浮起，比如想起谢云归递来包裹时指尖的微颤，比如琢磨那“自然之音”的残页会写些什么，但这些念头就像水面的浮叶，来了，停留一瞬，又随水流漂走，不引她去深究，也不刻意驱散。
一种奇异的“空”盈满胸腔。不是虚无，不是倦怠，而是一种近乎透明的、容纳一切却又不执着于任何一物的“在”。
她忽然想起很久以前，也是这样一个夏夜，母妃还在世时，曾带她在御花园的荷花池边纳凉。母妃指着池中一朵半开的睡莲，对她说：“青崖你看，这花要开了。它知道自己要开成什么样吗？”
那时她懵懂摇头。
母妃便笑了，笑容在夜色里温柔得近乎忧伤：“它不知道。它只是顺着那股‘要开’的劲儿，一点点舒展。没有预设自己要开得多完美，要符合哪本花谱的记载，要给谁看。它只是……开。”
“只是开……”年幼的她重复着。
“对，只是开。”母妃摸了摸她的头，“有时候，人活得太用力，总想着要扮演好某个角色，要达成某个目标，要符合某种期待，反而忘了，生命最初那股‘只是存在’的劲儿。就像这池水，它只是在那里，映着天光云影，映着花开花落，它不评价，不挣扎，只是……映。”
那时她太小，听不懂母妃话里的深意与苍凉。只觉得那晚的荷花香气特别好闻，池水里的星星特别亮。
此刻，站在自家园子的暮色里，被晚香玉的甜香包围，母妃的话语却毫无预兆地、异常清晰地回响起来。
“只是存在”……
“只是映”……
她一直以为自己厌倦了扮演“长公主”和“权臣”的角色，是在追求一种更“真实”的活法。所以她允许自己感受疲惫、感受脆弱、感受对谢云归那复杂难言的情绪，她把这些都当作是“真实”的流入，是打破虚假外壳的证据。
可此刻，在这片暮色与花香构筑的、无思无虑的“空”里，她忽然意识到：那些被她认定为“真实”的情绪与感受——无论是掌控权力的冷硬，厌倦世事的疏离，面对危险时的警惕与兴奋，被谢云归偏执吸引时的悸动与不安，甚至包括刚才抚琴时那种即兴的畅快，接受赠予时那点平静的涟漪——它们或许仍然是某种更精微的“预设”产物。
预设了“真实”就应该是不加掩饰、是激烈、是复杂、是触及灵魂的。
预设了她沈青崖，就应该是一个拥有如此这般复杂内心世界的人。
就连她允许自己“不预设”，本身是否也是一种预设？预设了“当下”的重要性，预设了“自然流露”的正当性？
她以为自己在“真实在场”，可她的意识，是否仍在无形中，被一套关于“何谓真实”、“何谓在场”的隐密文化脚本所牵引？如同提线木偶，即便挣脱了最粗显的“身份角色”之线，是否还有更细、更难以察觉的“认知模式”与“情绪反应模式”之线，在操纵着她的“真实”？
这个念头让她感到一阵轻微的眩晕。
如果连她所以为的“真实自我”，都可能是被建构的、被预期的，那到底什么才是“她”？
晚香玉的香气浓郁得几乎带有侵略性。她无意识地后退了一步，脚跟碰到了花圃边缘微湿的泥土。
就在这一刻，一个极其微小的感知突兀地闯入——不是通过思考，而是直接的身体反应：鞋底沾上湿泥的那种微妙的、令人不快的黏腻感。
几乎同时，心底升起一丝极其细微的、几乎本能的反感与想立刻清理掉的冲动。
这反感如此原始，如此未经雕琢，甚至与她此刻沉浸的“暮色感悟”毫无关系，也无关任何身份角色的要求——长公主不会在意裙角微尘，权臣不会关注鞋底泥土，甚至一个追求“真实体验”的人，也可能将这种不适视为“接地气”的一部分而接纳。
但这反感就这么出现了，清晰，明确，不容置疑。
像一个不和谐的音符，突兀地敲碎了她试图营造的、关于“存在”与“真实”的哲思氛围。
沈青崖愣住了。
她低头，看着自己沾了点湿泥的鞋尖，又抬起头，看向暮色中影影绰绰的花枝。
那阵轻微的眩晕感消失了。
取而代之的是一种奇异的……清醒。
她忽然明白了。
或许，根本不存在一个固定的、可被定义或抵达的“真实沈青崖”。
“她”不是一个需要被挖掘、被确认、被“在场”展演的静态实体。
“她”是此刻鞋底沾泥时那点本能的厌烦。
“她”是闻到晚香玉过于浓烈香气时，那一闪而过的、想要远离的念头。
“她”是接过谢云归赠予时，指尖感受到的微凉与心中泛起的、不愿深究的涟漪。
“她”是弹琴时即兴的指法与错漏。
“她”是疲惫时渴望的安静，也是危险逼近时血液奔流的兴奋。
“她”是长公主的威仪，权臣的算计，也是会对着一朵花发呆、会因旧友伤残而怅惘的普通人。