“她”是所有这一切的总和，却又不止于此。

“她”是每时每刻，那不加评判、未经预设的“反应”本身。

不是“我在体验真实”，而是“反应正在发生，而‘我’是这个发生的场域”。

就像母妃说的池水。它不预设自己要映照什么，不评价映照之物的美丑，只是当光线、云影、花叶落入时，自然地呈现出相应的影像。影像千变万化，但池水只是池水，承载着，映现着，却不为任何一幅影像所困。

真正的“留白”，或许不是刻意空出思绪去“体验当下”，而是意识到自己本身就是那片“池水”，那些涌起的思绪、情绪、感知、反应，都只是水面暂时映现的影像。影像来来去去，池水只是承载，只是映现，本身并无增减，亦无偏好。

她一直试图成为某个“真实”的影像，却忘了自己本是那映现一切的“水”。

这个领悟，没有带来狂喜或顿悟的辉煌感，只有一种极其深沉的、几乎让人站立不稳的平静。

原来如此。

所以她之前所谓的“真实在场”，谢云归或许一眼就能看穿那其中的“扮演”痕迹——扮演一个“正在真实体验的人”。因为她仍有一个“要成为真实”的目标，仍有一个“真实的沈青崖应该是什么样”的隐约蓝图。她仍在“做”，而非“是”。

而刚才那沾泥的反感，如此不合时宜，如此打破氛围，如此……“不像”一个正在感悟生命真谛的人该有的反应，却恰恰因为它的“不像”，因为它完全逸出了任何预设的脚本，反而可能最接近那个无剧本、无目标的、纯粹的“反应”本身。

也就是最接近“池水”本身的映现功能。

晚风吹过，带来一丝凉意。沈青崖轻轻打了个寒颤。

又是一个未经预设的身体反应。

她看着自己手臂上微微竖起的寒毛，忽然觉得有点……有趣。

她不再试图去“理解”或“定义”这个“有趣”的感觉，只是让它存在。

然后，她转过身，不再看那些晚香玉，也不再纠结鞋底的湿泥，沿着来路，慢慢地往回走。

脚步比来时更轻，更缓。

意识依旧松散地漂浮着，感知着脚下的路，耳边的风，渐浓的夜色，和心中那片无边无际的、映照着这一切却不为所动的“池水”。

路过那片竹林，月洞门依旧静静立在那里，老槐树在夜色中只剩一个庞大的、沉默的剪影。

谢云归早已不在。

但她仿佛能“看见”他刚才站在那里的样子，不是用回忆，而是像水面自然映出刚才经过的一只飞鸟的影子——影像清晰，却无痕迹，也不牵动水波。

她走过，没有停留。

回到枕流阁，茯苓已备好了温水与干净鞋袜。她自然地换下，洗净手脚，那点对湿泥的反感在清理完成后便悄然消散，不留痕迹。

她坐到窗边，这才拿出袖中那枚素帕包裹。

打开，里面是几页脆黄的旧纸，边缘残缺，墨迹淡褪。上面用极为疏朗随性的笔触，记录着一些抚琴的体悟，无关高妙技法，只谈声音如何应和风雨、呼应心境，有段话写道：“……指未动，意已远。非意使指，乃气相引。当其触弦，不知我为弦，弦为我，但觉一片生机流荡，何须问宫商角徵？”

沈青崖看着，指尖无意识地在那“一片生机流荡”几个字上轻轻拂过。

她忽然能想象，谢云归读到这几句时，脑中浮现的，或许不是琴理，而是……她。

不是任何特定时刻、特定表情的她，而是那个在他感知中，始终“一片生机流荡”，却可能自己对此懵然无知的她。

他赠此残页，或许并非因为觉得她对琴理感兴趣，而只是……这上面的描述，让他想到了她。那份“不知我为弦，弦为我”的浑然，那份“生机流荡”却自身不觉的特质。

所以他送来了。用一种近乎笨拙的、小心翼翼的方式。

无关算计，甚至可能无关爱慕。

只是一种……纯粹的“对应”。他觉得此物“对应”她，于是便送了。

沈青崖合上残页，重新用素帕包好，放在枕边。

没有分析他此举背后的深意，没有揣度他此刻心情，也没有因此掀起更多情绪波澜。

就像池水映过一片特殊的落叶，叶子形状很美，水面映得分明，但叶子飘走，水面依旧平整如初，只留下那映照过的、本身却空无一物的“知晓”。

她吹熄了灯，躺下。

夜色浓稠，荷香隐约。

意识在黑暗里渐渐模糊，沉入无梦的深眠。

窗外，最后一星萤火掠过池塘，划出一道转瞬即逝的、微弱的光弧，投入沉沉夜色。

池水无言，映过所有光影，本身却只是黑暗，只是水。

深不可测，平静无波。