谢云归踏入枕流阁时，晨光恰好穿过窗棂，将空气中浮动的微尘照得清晰可见，也将软榻上那个身着素白寝衣、墨发披泻的身影，笼罩在一层近乎透明的光晕里。
她抬眸看他，目光平静，甚至比往日更添几分清冽，像是昨夜那场混乱心绪从未发生。但谢云归还是敏锐地捕捉到了——她眼底深处，那比以往任何时候都要清晰的、一丝极力压抑却仍泄露出来的……空茫。
那不是疲惫，不是疏离，而是一种近乎认知崩塌后的、暂时无法归位的茫然。
果然。
谢云归心下了然。他昨夜离去时留下的那一眼，那枚关于“特质”的种子，终究还是在她那精密运转的认知世界里，撬开了一道缝隙，引发了这场无声的地震。
他不动声色，如常行礼，将手中那份关于北境军需后续安置的奏报呈上。“殿下，兵部与户部关于信王府抄没资产充作北境额外军饷的具体章程，已初步议定，请殿下过目。”
声音平稳，语调清润，是完美的臣子姿态。
沈青崖接过奏报，指尖冰凉。她没有立刻翻阅，只是将那份沉重的卷宗搁在膝上，目光却依旧落在谢云归脸上，带着一种前所未有的、近乎直白的审视。
“谢云归。”她忽然开口，声音比方才更冷了几分，却奇异地没有往日那种居高临下的威压，反而像一把薄而锋利的冰刃，试图剖开什么，“昨日午后，你在水榭外，听到了什么？”
问题突兀，且指向模糊。
谢云归神色未变，微微垂眸，如实道：“回殿下，臣听到了一些……琴音。断续不成调，似是初习，又似……随意拨弄。”他顿了顿，补充道，“琴质极佳，应是‘枯木龙吟’。”
“哦？”沈青崖眉梢几不可察地动了一下，“依你听来，那琴音如何？”
“手法生疏，韵律不通。”谢云归答得直接，随即抬眼，看向她，目光坦然而专注，“但琴音本身……极净。无欲无求，无喜无悲，只是音与弦的自然相遇，指与琴的偶然触碰。如空谷风过，如深潭水落。是云归生平所闻，最……‘无我’之音。”
“无我？”沈青崖重复这两个字，指尖无意识地蜷缩了一下。
“是。”谢云归的目光似乎穿透了她平静的表象，落入那片翻涌的茫然之中，“寻常人抚琴，无论技艺高低，总带着‘我’意——或炫技，或抒怀，或求认可，或泄情绪。而那琴音里，听不到‘我’。只有琴，只有音，只有那一刻的‘在’。”
他说的每一个字，都像一颗冰冷的石子，投入沈青崖心湖那潭刚刚被搅动的浑水之中，激起一圈圈带着寒意的涟漪。
无我。只有“在”。
这正是她昨日抚琴时，那短暂片刻的真实状态。她抛开了所有“沈青崖该如何抚琴”的念头，也抛开了抚琴可能带来的任何目的或意义，只是手指随心而动，琴弦应指而鸣。那一刻，她甚至忘记了“自己”在抚琴。
可这感觉，她无法言说，甚至无法清晰自察。却被隔着一片水面的谢云归，用“无我”二字，精准地道破。
“你……”她张了张口，想问他是如何听出来的，却又觉得这个问题本身就落了下乘。
谢云归却似乎明白她未尽的疑问。他微微向前倾身，不是僭越，而是一种试图更清晰传递信息的姿态，声音压得低了些，却愈发清晰入耳：
“殿下可知，世间有两种人，最能识得‘无我’之音？”
沈青崖看着他，不语。
“第一种，是真正的得道者，心镜空明，万物皆映。”谢云归缓缓道，目光深邃，“第二种，是自身深陷‘我执’牢笼、却在苦苦追寻解脱之径的人。他们对自己每一个‘我’的念头、情绪、表现都敏感至极，如同囚徒熟悉牢笼的每一根栅栏。因此，当真正的‘无我’之音出现时，那栅栏之外的、截然不同的‘空’与‘净’，会像一道强光，刺破他们习惯的昏暗，让他们瞬间辨认出来。”
他顿了顿，目光紧紧锁住她骤然收缩的瞳孔，一字一句，如同最轻柔也最锋利的刻刀：
“臣，是第二种。”
沈青崖浑身一震。
谢云归的话，像一把钥匙，猝然打开了她心中那扇一直紧闭的、关于“他为何能看见”的疑惑之门。
他深陷“我执”牢笼？
是了。他那满身旧伤，他那偏执的守护欲，他对权力近乎本能的攫取与运用，他与紫玉之间建立在伤痛与掌控上的诡异羁绊……这一切，不都是一个被残酷现实塑造、被“生存”与“复仇”等强大“我执”紧紧捆绑的灵魂，最鲜明的写照吗？
他熟悉自己的牢笼。所以，当他在她身上，嗅到一丝哪怕极其微弱、连她自己都未曾察觉的、“栅栏之外”的气息时，他才会像沙漠中濒死的旅人嗅到水汽一般，产生那种近乎本能的、震惊的识别与渴求。
他识得的，或许从来就不是她某幅具体的“画像”。
他识得的，是她身上那种偶尔流露的、超越了一切“我执”画像的、“空”与“净”的质地。
那琴音里的“无我”，是这种质地。
她病中嗓音里那浑然天成、不涉功利的独特“鸣玉”之感，或许也是这种质地。
甚至她那些被误读为“厌世”、“疏离”、“冷静”的特质，其内核可能也只是这种“空”与“净”在不同情境下的映照。
而她，一直将这“空”与“净”，当成了“缺失”，当成了需要被“真实体验”或“角色扮演”填满的虚无。
多么荒谬。
又多么……可悲。
“所以，”沈青崖的声音干涩得厉害，她几乎用尽了全部力气，才维持住表面的平静，“你一直看着的，试图靠近的……就是这个？”
这个“空”？这个“净”？这个她一直试图逃避或填补的“无我”？
谢云归缓缓摇了摇头。他的目光依旧专注，却在此刻，染上了一层深重的、近乎悲悯的温柔。
“不，殿下。”他声音很轻，却异常坚定，“臣看着的，不是‘这个’。”
他抬起手，不是指向她，而是虚虚地、极其郑重地，向着她所在的方向，轻轻划了一个圈，仿佛在勾勒一个无形的轮廓。
“臣看着的，是这面能映照出‘无我’之音、能呈现出‘鸣玉’之声、能承载万千角色与情绪、却始终如如不动、光洁如初的……”
他停顿，望进她骤然失焦的眼眸深处，吐出最后两个字：
“……镜台。”
镜台。
轰——！
沈青崖脑中仿佛有什么东西，彻底炸开了。
昨夜那些混乱的、关于“观戏者”的猜测，关于自我真实性的怀疑，在此刻，被谢云归这精准无比的“镜台”二字，瞬间串联、照亮、并残酷地证实了。