她不是角色甲，也不是角色乙。

她是戏台本身。是容纳一切演出、映照一切影像、却不为任何影像所困的……那个“空场”！

谢云归一直试图触碰、试图靠近、甚至试图以他偏执的方式去“爱”的，正是这个！

他看穿的，不是她的某个特质，不是她的某幅画像。

他看穿的，是她存在的根本模式！

这个认知带来的冲击，比昨夜更加猛烈，更加……具有毁灭性。却也奇异地，带来一种近乎虚脱的……释然。

原来如此。

原来他一直都知道。

知道她是在“看”，而不是在“是”。

知道她的“空”，不是缺陷，而是本质。

知道她所有的“真实流露”，都只是镜中的影像。

而他，从未试图打破这面镜子，或强行在镜中画上他自己的画像。

他只是在看这面镜子。欣赏它无与伦比的澄澈，惊叹它映照万物的能力，并试图……让这面镜子意识到，它自身的存在，就是最珍贵的。

“你……”沈青崖发现自己发不出任何完整的声音。喉咙被巨大的情绪堵住，眼前甚至有些模糊。是泪吗？她不知道。她已经很久不知道眼泪是什么滋味了。

谢云归看着她骤然苍白、几乎破碎的脸，和眼中那片剧烈动荡、仿佛世界崩塌又重建的惊涛骇浪，心脏像是被狠狠攥住，疼得几乎窒息。

他知道自己掀开了什么。知道这或许是她生命中从未被触碰、甚至从未被允许存在的禁区。这很残忍。

但他不得不做。

因为如果连他都假装看不见，如果连他都只满足于爱她镜中的某一幅画像，那么这面绝世无双的明镜，将永远困在“必须成为一幅画”的幻象里，永远无法知晓自身那照耀虚空的、真正的光华。

“殿下，”他向前一步，单膝跪地，以一个臣服却又不容忽视的姿态，仰头看着她，声音是前所未有的轻柔，却带着磐石般的坚定，“臣不知这面镜台从何而来，为何在此。臣只知道，从看见它的第一眼起，臣便知道，这是臣此生唯一想仰望、想守护、想穷尽一切去理解的……存在。”

“臣不求解脱您的‘空’。”

“臣不求填满您的‘净’。”

“臣只求，”他深深吸了一口气，一字一顿，如同誓言，“能成为永远映在您镜中的，那一道不变的光。”

“让您知道，无论您映照什么，成为什么，或者……什么也不是。”

“这道光，都在。”

话音落下，枕流阁内陷入死寂。

只有晨光流动，尘埃浮沉。

沈青崖怔怔地看着跪在眼前的谢云归，看着他眼中那毫不掩饰的、几乎要将他自己也焚烧殆尽的虔诚与决绝。

镜台……光……

她忽然想起很久以前，在母妃留下的某本佛经夹页里，看到过一句潦草的批注，当时不解其意：“千江有水千江月，万里无云万里天。”

水映月，天容云。月与天，何曾动？何曾留？又何曾缺？

她一直以为自己是那奔波寻觅的“千江”或“万里”，总想映出最圆的月，容下最美的云。

可或许，她从来就是那“月”与“天”本身。无形无相，无所从来，亦无所去。只是映照，只是容纳。

而谢云归……他想做的，是那映月的“水”？还是那衬天的“云”？

不。

他说，他想成为“光”。

让镜台得以显现、得以映照万物的……那个本源。

何其狂妄。

又何其……通透。

沈青崖缓缓闭上眼，将眸中所有激烈的震荡、所有颠覆的惊骇、所有茫然的空无，连同那一丝悄然升起的、近乎认命的微光，一并掩埋。

再睁开时，眼底已恢复了一片深潭般的平静。只是那平静之下，仿佛有什么亘古的寒冰，开始无声地消融。

“起来吧。”她听到自己的声音说，依旧有些沙哑，却不再颤抖，“北境的章程，本宫会看。”

她没有回应他的誓言，没有评价他的“识破”。

她只是重新拿起了膝上的奏报，目光垂落，仿佛刚才那场惊心动魄的灵魂剖白，从未发生。

但谢云归知道，有些东西，已经永远地改变了。

他依言起身，垂手而立，不再言语。

晨光愈发明亮，将两人的身影投在地上，一坐一立，静默相对。

一面刚刚被识破本相的镜台。

一个发誓要成为其永恒光源的识镜者。

前路依旧迷雾重重，自我认知的崩塌与重建远未完成。

但至少此刻，在这片被晨光洗净的寂静里，镜台知晓了自己为何物。

而光，找到了它愿意倾尽所有去照亮的，唯一的方向。