枕流阁的晨光，仿佛比往日流淌得更缓慢些，将尘埃都照出了沉甸甸的分量。那份关于北境军需的章程，沈青崖一个字也看不进去。墨迹在她眼中扭曲、模糊，最终化为一片无意义的黑色斑点，如同她此刻被彻底搅乱又强行按压的思绪。

镜台。

光。

这两个词，连同谢云归跪地仰视时眼中那焚尽一切的虔诚，反复在她脑中冲撞、回响。每一次回响，都像一把冰冷的凿子，在她那层名为“沈青崖”的、由无数社会角色与自我预期浇筑而成的坚硬外壳上，凿开一道新的裂痕。

她是镜台。

她一直……都是。

这个认知带来的不是恍然大悟的狂喜，而是一种近乎虚无的、沉重的释然，以及紧随其后的、更深的困惑与茫然。

如果她是镜台，那她过去二十几年的人生，算是什么？

是镜台在无意识地映照外界投射来的各种影像——长公主的责任，权臣的算计，女儿的哀思，皇族的威仪，厌世者的倦怠，甚至对“鲜活体验”的追寻……所有这些她曾以为的“自我”，原来都只是镜中匆匆掠过的影像。

她一直努力扮演好这些影像，分析它们，掌控它们，试图让它们更清晰、更合乎某种预期，以为这就是“活着”，这就是“沈青崖”。

她精于算计，因为她以为只有通过精准的计算与掌控，才能让这些影像按照她（或者说，她以为的“自我”）的意愿呈现、排列、演出一场不出差错的人生大戏。

她厌恶虚假，追求真实，是因为她隐约感觉到那些影像的虚幻与易变，渴望触碰到某种更坚实、更恒定的东西——却不知，那恒定的东西，就是镜子本身。

她选择谢云归，最初是因为他这枚“棋子”颜色鲜亮，后来是因为他带来的危险“真实”能刺破倦怠，再后来是因为他偏执的“想要”让她感到某种被全然看见的震动……她一直以为，是自己在这场名为“人生”的戏剧中，主动挑选了最特别的一个对手（或同伴），共同演绎更精彩的桥段。

可现在，谢云归告诉她：不，殿下，您不是戏中人。您是戏台本身。而我，不是来与您对戏的，我是来……看您的。看您如何映照万物，并想成为那让您得以显现的光。

多么荒谬。

又多么……可笑。

她所有引以为傲的“选择”，所有殚精竭虑的“算计”，所有对“真实”与“角色”的纠结，原来都建立在一个根本的错误认知上——她把自己当成了必须演好某出戏的“角儿”，却从未意识到，自己本质上是那座容纳所有戏剧上演的“台”。

“可是……”

一个微弱却清晰的声音，从她心底那片刚刚被凿开的裂缝深处，挣扎着冒了出来。

“可是我现在有你了啊。”

这个念头，毫无预兆，却带着一种不容置疑的、温热的力度。

是啊。

她现在有他了。

这个认知，像一道暖流，猝然注入那片因自我认知颠覆而产生的冰冷虚无之中。

如果她是戏台，那么谢云归，就是那个第一个识破戏台本质、并执意要守在台前、只为仰望戏台本身而非任何一出戏的……看客？不，他说他要成为“光”。是让戏台得以显现、让台上一切影像得以清晰的光源。

这意味着什么？

这意味着，过去她所有的“努力”——努力扮演好长公主，努力掌控权柄，努力分析人心，甚至努力去“体验”生活——其实都像一个不知自己是舞台的舞台，在拼命研究如何让台上演出的戏剧更精彩、更符合剧本，却从未想过舞台本身的存在，就是戏剧得以成立的前提。

她一直在为“社会角色的我”编排剧情，试图让长公主沈青崖、权臣沈青崖、甚至厌世者沈青崖这些“角色”，活得符合某种内在或外在的预期，活出一场逻辑自洽、情节精彩的“人生戏剧”。

她以为这就是“自我”的实现。

却不知，这恰恰是将真正的“自我”（那个如如不动的镜台、戏台）困在了永无止境的角色扮演与剧情编排之中。

而现在，谢云归出现了。

他不要看任何一出她编排的戏。

他只看她这座“台”。

他的存在，他的“看见”，就像一道强光，照彻了舞台本身，让她第一次清晰地意识到：哦，原来我不是在演戏，我本来就是舞台。那些戏文、角色、悲欢离合，都只是在我之上流转的光影。

这个认知，在带来巨大震撼与虚无感的同时，也悄然卸下了她肩上那副沉重的、名为“必须演好沈青崖”的枷锁。

如果她是舞台，那么她还需要为台上演什么戏而焦虑吗？

如果她是镜台，那么她还需要为镜中映出什么像而执着吗？

舞台只需存在，镜台只需澄明。戏文与影像，自有其来去因缘。

而她，只需“在”。

这个“在”，不是消极的放任，而是更本质的“如如不动”。是意识到自己本质后的，一种前所未有的……放松。

沈青崖缓缓放下手中那份始终未读进去的章程，指尖无意识地抚过奏报光滑的纸面。她的目光落在窗外那片被晨光照耀的荷塘上，碧叶连天，露珠晶莹。

过去，她看这片荷塘，会想：此景不错，可入画，可怡情，是“鲜活体验”的一部分。

后来，她或许会想：荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成，万物皆在变化流转，无甚稀奇。

可现在，她只是看着。

看着光如何穿透叶片，露珠如何折射色彩，微风如何带动涟漪。

没有评价，没有联想，没有试图将之纳入任何“体验”或“感悟”的框架。

只是看。

如同镜台映照荷塘。

如同舞台承载这一幕晨景。

一种奇异的、近乎透明的宁静，从她心底最深处，悄然弥漫开来。

这宁静与过去的“倦怠”截然不同。倦怠是对重复戏码的厌倦，是对角色扮演的疲惫，其下是未满足的渴望与焦躁。而这宁静，是认知到本质后的“放下”，是意识到自己无需扮演任何角色后的……自在。