晨光初透，窗棂上凝结的夜露尚未曦干。沈青崖已经醒了，却罕见地没有立刻起身。她只是静静躺在锦衾中，望着帐顶繁复的云纹刺绣，感受着胸口那颗心脏平稳却有力的跳动。

这不是长公主在思考今日政务，也不是权臣在筹谋下一步棋局。

这是沈青崖，在感受“醒来”这件事本身。

呼吸，心跳，锦缎贴着皮肤的微凉触感，窗外渐起的鸟鸣，还有……掌心那枚黄杨木棋子硌出的、几乎已经消失的细微压痕。

她抬起手，摊开掌心。棋子安静地躺在那里，木质纹理在晨光中泛着温润的光泽。这不是她的东西。但它在她手里过了一夜，留下了印记，也带来了昨夜那一场颠覆性的自我审视。

她需要将它还回去。还给那个，一眼看穿她“流畅的壳”，并执拗地想要敲开它的人。

起身，梳洗，更衣。茯苓如常伺候，动作轻柔。沈青崖注意到，茯苓为她绾发时，今日选了一支样式格外简素的青玉簪，而非往日那些彰显身份的华贵首饰。她没说什么，只是从镜中看了茯苓一眼。

茯苓低垂着眼，轻声说：“今日天色清朗，殿下气色也好，戴这个，看着清爽。”

沈青崖“嗯”了一声，目光重新落回镜中。镜中人眉眼依旧清冷，但或许是晨光柔和，也或许是心境微澜，那层惯常的、冰封般的疏离感，似乎淡了些许。

用过早膳，她来到书房。案头照例堆着待批的文书，北境军需核查的进展，关于信王案牵连官员的处置意见，还有几封地方官员的请安折子。她坐下来，却没有立刻去碰那些。

她先拿起了那枚棋子。

指腹摩挲着光滑的木面，思绪却飘得有些远。

谢云归……他到底是个怎样的人？

这个问题，她问过自己无数次。从前得出的答案，无非是“聪明的棋子”、“危险的变数”、“偏执的疯子”。但现在，在这些标签之下，她隐约触摸到了另一种可能。

他像是……天生就能“看见”的人。

不是看见皮相，不是看见身份，甚至不是寻常意义上的“洞察人心”。他看到的，似乎是事物最本真的“质地”，是剥离了所有社会赋予的角色、标签、用途之后，那个纯粹存在的内核。

所以他第一眼就能识破她的伪装，所以他能精准地捕捉到她琴音里的杀伐之意，所以他能在她刻意疏离时依然固执地靠近，所以他……会因她病中自己都未在意的嗓音而失神。

他爱的，不是长公主沈青崖，不是暗夜权臣，甚至不是那个与他博弈周旋的聪明对手。

他爱的，是那个被他“看见”的、最本真的存在本身。那个可能连她自己都未曾真正认识、更遑论接纳的“沈青崖”。

这解释了他所有看似疯狂的行径。那不是算计，不是征服欲，而是一种近乎本能的、对“真我”的识别与渴望。如同飞蛾扑火，不是不知危险，而是那火光本身的质地，对它有着致命的吸引力。

他，或许就是那个被茯苓偶然提及、被她自己暗自思忖过的“真我人”。

在这个大多数人都活在社会角色与期待中、甚至渐渐与真实自我失联的世间，总有极少数人，天生或后天磨砺出一种能力——能穿透表象，直接“看见”一个人或事物最本真的核心。他们或许不善言辞，不懂世故，甚至行为怪异，但他们感知世界的方式，是直接而本质的。

谢云归的偏执，他的疯狂，他那些不顾一切的“想要”，正是这种“看见”之后无法自抑的反应。他认出了同类（尽管她当时还未“醒来”），认出了那被厚重铠甲包裹着的、与他同样孤独却真实燃烧的内核，于是他无法转身离开。哪怕靠近意味着可能被铠甲所伤，哪怕这份“想要”不容于世。

这个认知，让沈青崖握着棋子的手，微微颤抖起来。

不是恐惧。

是一种更深沉的、混合着震撼与……归属感的战栗。

如果他是“真我人”，那么她呢？

她一直活在“壳”中，但那“壳”并非她的全部。她的智谋，她的冷静，她对真实的渴求，甚至她那份厌世的倦怠……这些都是她本真内核的一部分，只是被她用“角色”的铠甲层层包裹、扭曲、工具化了。

谢云归看见的，正是那个被包裹着的内核。而他那些看似疯狂的行径，就像一把笨拙却精准的凿子，一下下，敲在她的铠甲上，不是要摧毁她，而是想让她自己看见——铠甲之下，还有另一个她。

“殿下，”茯苓的声音在门外响起，带着一丝不易察觉的迟疑，“谢御史到了。在花厅候着。”

沈青崖回过神来，将棋子握紧。“请他到书房来。”

“是。”

她起身，走到窗边，推开半扇。晨风带着清新的草木气息涌入，吹动了书案上的纸页，也拂过她的脸颊。

她没有刻意调整姿态，没有换上更“得体”的表情。只是站在那里，等着。

脚步声由远及近，停在门外。

“殿下，谢御史到了。”

“进。”

门被推开，谢云归走了进来。他今日穿着簇新的御史官服，青色的袍子衬得人身姿挺拔，只是脸色依旧有些苍白，显是伤势未愈。他看到站在窗边的沈青崖，脚步微顿，随即垂眸，依礼参拜：“微臣参见殿下。”

“免礼。”沈青崖转过身，目光落在他身上。晨光从她身后照来，为她周身镀上一层淡淡的光晕，也让她的面容在逆光中显得有些朦胧，唯有一双眸子，清亮如洗。

谢云归起身，抬眼望来。四目相对的瞬间，沈青崖清晰地看到他眼中飞快掠过的一丝波动——不是臣子的恭谨，而是一种更私人的、带着探询与关切的凝注。他在看她的气色，看她是否还在病中，也或许……在看那层“壳”是否依然坚固。

“伤可好些了？”沈青崖先开了口，语气是寻常的问询，却少了往日那种居高临下的疏淡。

谢云归似乎有些意外她先问这个，顿了顿，才道：“劳殿下挂心，已无大碍。”

沈青崖点点头，走回书案后，却没有坐下。她摊开掌心，露出那枚黄杨木棋子。“昨日落下的。”

谢云归的目光落在棋子上，眼神微动，上前两步，双手接过。“是云归疏忽。”他低声道，指尖碰到她掌心时，几不可察地蜷缩了一下。

“坐吧。”沈青崖示意了一下旁边的椅子，自己也坐了下来。

谢云归依言坐下，姿态端正，却不再像以往那般紧绷。他将棋子收进袖中，目光平静地等待着她接下来的话。

书房内安静了片刻。只有晨风翻动书页的细微声响。