谢云归那句“殿下……您对自己，是否太过苛刻了？”如同投入深潭的石子，激起的涟漪久久未散。

苛刻？

沈青崖独坐窗前，指尖无意识地捻着一枚温润的黄杨木棋子——这是谢云归前日来时落下的，她还未还他。窗外暮色渐合，将她沉静的身影笼在一片朦胧的灰蓝里。

她从未觉得自己“苛刻”。无论是待人，还是待己。

她只是……在做该做的事，用最高效、最合理的方式。

幼承庭训，母妃教导她要端庄明理；稍长，宫廷生存的本能让她学会审时度势；后来执掌暗中的权柄，更需步步为营，算无遗策。她的一切言行，似乎都自然而然地导向一个目的：如何更好地生存，如何更有效地达成目标（无论是皇兄的江山稳固，还是她自身权力的维系），如何更完美地扮演好命运赋予她的每一个角色。

她做得很好。好到几乎成为一种本能。

面对父皇，她是孝顺得体、能为君分忧的公主；面对皇兄，她是忠诚可靠、手腕高超的助力；面对朝臣，她是高贵疏离、不容亵渎的天家贵胄；面对暗处的敌人，她是冷静无情、一击必中的猎手；甚至面对谢云归，从最初的“棋子”评估，到后来的“危险变量”警惕，再到如今这难以定义的复杂纠葛，她的每一步反应——试探、利用、防备、乃至那夜暴雨中的“选择”，似乎也都可以被纳入一套“应对复杂情境与危险人物”的行为逻辑中去分析。

流畅，精准，如同经过千锤百炼的程式。

她一直以为，这便是“成熟”，是“智慧”，是身处她这个位置应有的“清醒”。

至于那些被她评判为“无明”的世人——为情爱痴缠所苦的，为蝇头小利所困的，看不清大局浑浑噩噩的，耽于表象喜怒无常的——在她看来，不过是未曾挣脱本能与情绪束缚的蒙昧状态。她冷眼旁观，偶尔施以援手或加以利用，心底却始终带着一丝不易察觉的、属于“清醒者”的疏离与……淡淡的优越。

她从未想过，自己这套“流畅”的行为模式本身，或许正是另一种形式的“无明”。

一种对自身真实情感与需求的“无明”。

一种将自我工具化、角色化到极致后，与那个最本真的“我”彻底失联的“无明”。

谢云归说她“苛刻”。不是指责她待人严厉，而是说她对自己……太过“有用”。

有用？

这个评价让她感到一种近乎荒谬的刺痛。

她一生都在追求“有用”。对皇兄有用，对江山有用，甚至对谢云归，她也下意识地衡量着自己的“价值”——作为盟友的智谋价值，作为庇护者的权力价值，作为……他偏执情感投射对象的某种“存在”价值。

她从未想过，一个人可以仅仅因为“是她”，而非她所能提供的任何“用处”，就被全然接纳，甚至被那样炽烈地“想要”。

而她自己，是否也曾仅仅因为“是自己”，而非任何角色或用处，全然接纳过自己？允许自己拥有那些“无用”的情绪，那些“无目的”的喜好，那些仅仅因为想、所以就去做、而不必追问意义的行为？

答案是否定的。

她连那些因花而笑、因食咂嘴的瞬间，都要暗自警惕，视为“失态”，急于用理智拉回正轨。

她对待自己，如同对待一件需要时刻保持最佳性能的精密仪器。擦拭、保养、校准，确保其运转流畅，输出稳定，以满足各种外部任务的需求。至于这台仪器本身是否“愉悦”，是否“疲惫”，是否有除“完成任务”之外的渴望……不在考虑范畴。

这才是最深、最可怕的“流畅的壳”。

她用惊人的理智与意志，为自己锻造了一副无比合身、运转自如的铠甲。铠甲如此精美，如此高效，以至于她渐渐忘记了铠甲之下血肉之躯的真实感觉，甚至开始以为，这副铠甲就是她自己。

而身边之人，无论是敬畏她的，依赖她的，还是像谢云归这样试图靠近她的，大多也都是在与这副“铠甲”互动。他们需要她的权力，倚仗她的智谋，或沉迷于她铠甲折射出的冰冷光华。

唯有谢云归，这个疯子，固执地想要敲开铠甲，触摸里面的血肉，哪怕那血肉可能并不美好，甚至布满伤痕。

也唯有通过他那种蛮横的、不计代价的“想要”，和他偶尔流露的、对她本身（而非铠甲）的惊叹与珍视（比如对她嗓音的无意识反应），她才得以惊鸿一瞥地窥见，铠甲之下，那个被遗忘已久的、真实的“沈青崖”的模糊轮廓。

那个轮廓会因简单美好而微笑，会对陌生滋味好奇，会有无端的怅惘，会需要温暖的拥抱，也会在无人看见的角落，感到深切的孤独与迷茫。

这些感受，这些属于“人”而非“角色”的鲜活反应，对她而言，是如此陌生，却又隐隐透着一种……熟悉到令人心慌的引力。

就像此刻，握着这枚不属于她的黄杨木棋子，指尖传来的温润触感，心头泛起的那丝细微的、想要物归原主的念头，以及因他昨日那句话而生出的、持续至今的纷乱心绪——这些都不是“长公主”或“权臣”程式里预设的反应。

这是“沈青崖”的反应。

笨拙，真实，带着久未使用的滞涩感。

暮色彻底沉了下来。茯苓悄步进来，点亮了屋内的灯烛，又无声退下。

跳动的烛光，将她的影子投在墙上，微微晃动。