“后来，殿下又给了我第二个‘角色’——一把可以被信任、被使用的刀。”

他顿了顿，眼中那簇火焰燃烧得更加炽烈、也更加沉静：

“但现在，殿下告诉我，我们还可以有第三个‘角色’——不是棋手与棋子，不是主人与刀，而是……共同执笔之人。”

“在这出谁也逃不掉的天命大戏里，为自己，也为彼此，书写一段独属于‘沈青崖’与‘谢云归’的剧情。”

“无论那剧情是烈火烹油，还是细水长流，是惊心动魄，还是平淡琐碎……”

他深吸一口气，一字一句，郑重如誓：

“云归，愿永为殿下同书之人。以过往所有为墨，以余生岁月为纸，以……此心为笔。”

沈青崖静静地听着，看着他眼中毫不掩饰的虔诚、炽热与决绝。星河在他们头顶无声流转，戈壁的夜风带着凉意拂过面颊。

她没有说话，只是缓缓地，伸出了自己的手。

不是向下垂怜的姿态，而是平伸向前，掌心向上，带着一种平等的、邀请的意味。

谢云归的目光落在她素白的手掌上，瞳孔微微收缩。然后，他毫不犹豫地，伸出自己的手，轻轻握了上去。

掌心相贴。

他的指尖微凉，掌心却温热。她的手指纤细，却带着不容置疑的力道。

没有更多的言语。

一个动作，已然道尽一切。

——过往种种，皆为序章。

——笔下新篇，自此同书。

星光为证，戈壁为凭。

在这浩瀚无垠的天命戏台上，两个曾深陷剧本、遍体鳞伤的戏子，终于握紧了彼此的手，也握住了那支用血泪与智慧换来的、珍贵的“自书写”之笔。

前路依然充满未知的戏码与看客。

但他们知道，从此以后，在那庞大剧本的某个角落，总会有一片属于他们的“飞地”。那里的剧情，由他们自己定义。可能是共同承担风雨的沉重，也可能是分享一块烤肉的简单；可能是朝堂博弈的惊险，也可能是灯下对弈的宁静；可能是探索未知世界的兴致，也可能是归家时一盏等候的暖灯。

一切皆有可能。

因为笔，已在他们手中。

沈青崖感受着掌心传来的温度，抬眼望向谢云归。他也正看着她，眼中星河荡漾，笑意清浅，却深不见底。

她忽然想起很久以前，那个雪夜宫宴，她于高台抚琴，他上前敬酒，耳尖微红，将一个“初见惊鸿”的少年演得淋漓尽致。而她垂眸浅笑，心想：这个棋子，颜色甚好。

如今，棋子已跳出棋盘，执棋者亦放下掌控。

他们并肩立于这广袤的戏台之上，前方是迷雾重重、却也星光璀璨的未知旅程。

不是结局。

是另一个开始。

属于他们自己的、亲手书写的开始。

“谢云归。”她轻轻唤了一声。

“嗯？”

“该回去了。”她说着，却没有立刻松开手，“明日，还要赶路。”

“是。”他应道，同样没有松开，反而将她的手握得更紧了些，仿佛握住的，是一支无可替代的笔，一份重于生命的承诺。

两人相视一笑。

然后，才缓缓松开彼此的手，转身，并肩走下露台，走向那间亮着温暖灯光的驿馆房间。

走向他们共同执笔的、下一页。