那一声几乎微不可察的颔首，如同投入深潭的巨石，在沈青崖心中激起的惊涛骇浪，久久未能平息。

吞舟之欲。

他竟真的敢认。

承认他不仅要她的人，她的忠诚，她的智谋，更要她全部的心神与情感，成为他独占的疆土。

愤怒如冰冷的火焰，灼烧着她的理智。被冒犯的震颤沿着脊柱攀升，让她指尖微微发凉。然而，在那愤怒与震颤之下，另一种更陌生、更尖锐的东西破土而出——是兴奋。一种棋逢对手、终于逼出对方所有底牌、看清这局博弈最终边界的、近乎战栗的兴奋。

书房内，死寂仍在蔓延。窗外的阳光似乎又明亮了几分，将谢云归脸上每一寸细微的表情都照得无所遁形——那骤然收缩的瞳孔，那苍白脸色下翻涌的狼狈与灼热，那不再掩饰的、如同深渊般幽暗的渴望。

他没有回避她的目光，甚至在最初的震动后，那眼神里反而升起一种破釜沉舟般的平静，一种“既然已被看穿，便不再隐藏”的决绝。

他在等待。等待她的判决。是雷霆震怒，拂袖而去，彻底斩断这疯狂的妄想，还是……

沈青崖没有动。

她依旧端坐在书案之后，背脊挺直如松，下颌微扬，保持着长公主不容侵犯的威仪。只是那双映着秋日寒光的眸子，深处仿佛有风暴在无声酝酿。

良久，久到窗外掠过一只飞鸟的影子，久到更漏又滴下清晰的一响。

她缓缓开口，声音依旧带着那丝病后的微哑，却不再冰冷，反而透出一种奇异的、近乎缥缈的平静：

“谢云归，你可知，人心非疆土，无法攻城略地，据为己有？”

谢云归喉结滚动，声音低哑：“云归……知道。”他顿了顿，补充道，“但云归所求，也非强占。而是……心甘情愿。”

“心甘情愿？”沈青崖唇角勾起一抹极淡的、近乎讥诮的弧度，“用你的疏离，你的冷淡，你步步为营的抽离，来逼本宫‘体验’你的不可或缺，以此换来‘心甘情愿’？谢云归，你这般手段，与强占何异？”

这话犀利如刀，直指他这些时日行为的本质。

谢云归的脸色又白了一分，眼中掠过清晰的痛楚，但他没有退缩，反而迎着她的目光，声音虽低，却异常清晰：“是。手段卑劣，云归认。可若非如此，殿下可会……正视云归所求？可会思量，云归之于殿下，究竟意味着什么？殿下素来善于权衡利弊，掌控一切，将人心情感皆置于可计算、可分析的框架之内。若云归不用此法，殿下或许永远只会将云归类为‘可用之刀’、‘危险之伴’、甚或‘有趣之敌’，而不会去触碰那个更深的、关于‘离不开’的可能。”

他向前踏了一小步，距离并未逾矩，但那姿态却带着一种孤注一掷的逼近感：“云归要的，从来不是殿下的‘一部分’。不是长公主对臣属的倚重，不是权谋者对盟友的信任，甚至不是两个孤独灵魂在深渊边缘的短暂共鸣。那些或许珍贵，但不够。远远不够。”

他的目光如同最滚烫的烙铁，紧紧锁住她的眼眸，每一个字都仿佛从胸腔最深处挤出，带着血与火的热度：

“我要殿下想起北境风雪时，会想到我曾与殿下共担危局；提起江南烟雨时，会记得我曾与殿下同舟听雨；哪怕是批阅这枯燥奏章时，脑中掠过的某个念头，也会下意识地思量——‘谢云归会怎么看？’”

“我要成为殿下生命里，那个无法剔除的‘参照’。不是可有可无的点缀，不是权衡利弊后的选择，而是如同呼吸、如同心跳一般，自然而然存在的一部分。是殿下愤怒时想质问的人，喜悦时想分享的人，迷茫时想依靠的人，纵使……纵使殿下将来厌了、倦了、想将我踹开时，也不得不面对那份因我离去而产生的、巨大空洞的人！”

他的声音到最后，已近乎低吼，带着一种压抑到极致的疯狂与绝望的坦诚。

“这就是我的‘吞舟之欲’。”他闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩一片荒芜的、却又燃烧着最后火焰的平静，“殿下可以现在就将我逐出府门，将我打回原形，甚至……杀了我。但这就是我。扭曲，偏执，贪得无厌。若不能得此，宁可……一无所有。”

话音落下，书房内只剩下他略显急促的呼吸声，和窗外隐约的鸟鸣。

沈青崖静静地听着，脸上没有任何表情。只有袖中微微蜷缩的手指，泄露着她内心同样激烈的震荡。

他不仅承认了野心，更将实现这野心那不堪的、甚至堪称恶劣的手段，也一并摊开。他将自己最丑陋、最不择手段的一面，毫无保留地呈现在她面前，如同献祭。

这不是请求，也不是谈判。

这是通牒。

以他自己为赌注的、最后的通牒。

沈青崖忽然低低地笑了起来。

笑声起初很轻，带着一丝沙哑的疲惫，继而越来越清晰，在寂静的书房里回荡，竟有种说不出的……苍凉与释然。

她笑够了，才抬眸，重新看向神色紧绷、仿佛等待最终判决的谢云归。

“谢云归，”她的声音恢复了平日的清冷，却不再有那种刻意的疏离，反而带着一种洞悉一切的、近乎残酷的清明，“你说，这是你的一辈子。”

她顿了顿，目光如寒冰，又如深潭，将他牢牢锁住：

“可你是否忘了，这不仅仅是你的‘一辈子’。”

“这也是本宫的‘一辈子’。”

“你以为，用你的偏执、你的手段、你的‘吞舟之欲’，来定义我们之间的关系，来规划本宫的心神疆域，便是全部？”

她缓缓站起身，绕过书案，走到他面前。距离很近，近得能感受到彼此身上传来的、截然不同的温度与气息——她的是清冷的药香与墨香，他的是滚烫的、带着孤注一掷决绝的男子气息。

“你想要的，是‘完全’。”她仰头看着他，目光锐利如刀，仿佛要将他灵魂最深处的褶皱都剖开看清，“可你是否问过，本宫想要的‘完全’，又是什么模样？”

谢云归怔住了。他设想过她的愤怒，她的拒绝，甚至她的妥协，却未曾料到她会抛出这样一个问题。

沈青崖不等他回答，继续道，声音不高，却字字千斤：

“你只想着如何占据本宫的心神，可曾想过，你的心神，又该如何向本宫敞开？”

“你只算计着如何成为本宫不可或缺的‘参照’，可曾思量，本宫若也将你视为不可或缺的‘参照’，你又该如何承受那份同样沉重的‘离不开’？”

“你口口声声说这是你的‘一辈子’，赌上一切也要达成所愿。可你是否明白，若本宫应了你，那从此往后，你的‘一辈子’，也同样要交到本宫手中。”

她微微倾身，气息几乎拂过他紧绷的下颌，声音压得极低，却带着一种不容置疑的掌控力：

“谢云归，你要的本宫心中完全由你，可以。”

“但代价是——”

“你的心中，从今往后，也必须完全由本宫。”

“不是部分，不是大多，是完全。”

“你的所思所想，你的喜怒哀乐，你的野心算计，你的脆弱不堪，甚至你那些连自己都厌恶的阴暗过去与偏执未来……所有的一切，从此都归本宫所有，由本宫定夺。”

“你要做那根系，那泉眼，那底色。可以。”

“但本宫，也要做你世界里的那根系，那泉眼，那唯一的、不可动摇的底色。”

“这不是你单方面的占领，谢云归。”

沈青崖退后半步，拉开些许距离，目光却依旧牢牢锁着他震惊到空白的脸，一字一句，如同最庄严的誓约，也如同最冷酷的宣判：

“这是交换。”

“是彼此占领，彼此渗透，彼此成为对方生命里无法剔除、无法替代、也无法独自存活的那一部分。”

“是两艘各有航向、却注定要在同一片惊涛骇浪中沉浮的孤舟，从此拆掉船舷，合二为一，成为一艘更大的、更坚固的、但也更无法轻易分割的——共筏。”

“从此，风雨同担，荣辱与共，生死相系。”

“你的‘吞舟之欲’，本宫准了。”

“但本宫的‘并舟之求’，你也必须接下。”

“这才叫——”

沈青崖看着他骤然亮起、却又因这过于沉重对等的要求而微微颤抖的眼眸，缓缓地，说出了最后三个字：

“一、辈、子。”