吻约既定，位于大月国王都的质子府邸，日子却仿佛并无不同。晨昏定省，文书往来，大月朝堂动向，暗中关注的北境军需……桩桩件件，依旧填满了沈青崖客居异国的时日。只是那层惯常的、笼罩于主臣（或者说，在这异国他乡，更近似于相依为命的同盟者）之间的疏离薄纱，被那夜一个简单到近乎粗暴的约定，悄无声息地蚀开了一道缝隙。
谢云归依约而来，也依约而行。
他不再像从前那般，将她因身处异国、不得不更加谨慎维持的威仪与距离，或每一句出于周全考虑而略显冷淡的言语，都在心中反复咀嚼、暗自煎熬。当那种熟悉的、因客居压力与微妙距离感而生的滞涩与猜疑再度泛起时，他会停下手中整理情报卷宗的笔，抬起眼，望向书案另一端凝神批阅的她，然后，用她规定的方式，直接开口。
“殿下。”
沈青崖会从文书中抬眼，目光清亮地看向他。质子府的书房窗棂样式与大周不同，更显开阔，午后阳光将异国花纹投射在她月白的常服上。
“臣，”他顿了顿，喉结微滚，声音平稳却清晰，“此刻心中有些滞涩。”
没有解释因何滞涩，没有质问为何疏离，只是陈述一种感受。如同医者望诊，只言何处不适，不问为何致病——在这远离故土、耳目复杂之地，许多话本就不便深言。
沈青崖闻言，面上并无波澜。她会放下笔，站起身，绕过宽大的、带着大月国特有镶贝工艺的书案，走到他面前。然后，如那夜一般，抬手搭上他的肩，微微仰首，将淡色的唇印上他的。
吻依旧很轻，一触即分。不带情欲，甚至称不上缠绵。更像是一种仪式，一种确认。冰凉柔软的触感短暂停留，却奇异地，将他心头那团因身处异国、信息受限而产生的猜疑郁结，悄然熨平。
“可还滞涩？”她退回原位，神色如常地问，仿佛刚才只是拂去了一粒尘埃。
谢云归指尖拂过下唇，眼底的阴霾已然散去，取而代之的是一片清明的平静，甚至带着一丝极淡的、近乎孩童在陌生之地得到确认后的安心。“好多了。”他答。
对话便就此打住，两人重新埋首于各自的卷宗与情报，仿佛方才那短暂的靠近与触碰从未发生。窗外偶尔传来大月国侍从经过时，衣摆摩擦特有的窸窣声，或是远处街市模糊的、异国语言的叫卖。
沈青崖自己，也偶尔会使用这个约定。
当她觉得他凝望自己的目光，在这异国府邸中显得过于专注持久，隐含的偏执在陌生环境里令人微感窒息时；或是当他因暗中协调北境军务与情报传递，与某些潜伏于此的己方人员意见相左，来她面前陈述时，语气里不自觉带出的、那种过于执拗的、近乎逼她在此地不便环境中立即表态的倾向，让她感到被无形的绳索缠绕时。
她会停下笔，抬眼看他，平静道：“谢云归，本宫此刻，觉得有些紧。”
谢云归会立刻停下所有话语，所有动作。他会站起身，走到她面前，如同她所做的那样，俯身，极其克制地，将一个同样轻浅的吻，落在她的唇上。他的吻带着他特有的清冽气息，和一种在此地愈发显得珍重的小心翼翼。
吻过，他退开，眼神清澈地看着她，低声道：“臣冒昧。”
那份因他过于炽热或执拗，在这异国府邸中更显突兀而带来的“紧”迫感，便在这无声的确认与歉疚中，悄然松解。窗外，一株大月国特有的金合欢树正开着绒球般的黄花，随风轻轻摇曳。
一来一往，这荒诞的“吻约”，竟真的在他们之间，于这异国他乡，构筑起一种奇异而有效的沟通方式。它绕过了所有言辞的修饰与机锋，绕过了身份与客居处境带来的无形屏障，也绕过了各自心中因过往经历与眼下环境而生的、根深蒂固的猜疑与防御。
他们不再需要费力解释“我为何在此地必须如此”，也不必反复揣摩“他是否因环境压力而心生动摇”。不舒服了，便说。说完了，便用一个吻来确认彼此的存在与选择，将那些滋生猜疑的缝隙短暂弥合。
沈青崖渐渐发现，这种方式带来的，远不止是表面的平静。
它像一把钥匙，开启了她对自己、对谢云归、对他们在这特殊环境下关系的另一种观察视角。
她开始意识到，在那些“不舒服”的时刻——无论是他的滞涩，还是她的紧——背后，往往隐藏着他们各自对彼此行为的某种“误读”。
他将她因客居而不得不更加审慎的公事公办，读作疏离推拒；她将他在此地全然的、近乎唯一的专注，读作偏执压迫。他们都习惯了透过自身过往的棱镜（她的宫廷生存法则与质子处境，他的创伤与算计）去解读对方，却忽略了对方行为之下，可能存在的更简单、更直接的意图——她只是履行职责并力求安全，他只是全心投入且别无依靠。
而那个简单的吻，像一道强光，瞬间照亮了这些误读的阴影。在唇瓣相触的刹那，所有复杂的思绪、历史的包袱、身份的桎梏、乃至异国环境的压力，似乎都被强行暂停。只剩下两个纯粹的存在，以最直接的方式，感知彼此的温度与气息，确认对方此刻的“在”，在这远离故土的屋檐下。
在那瞬间的空白与真实中，误读不攻自破。
她看见的，不再是一个因她冷淡而心生怨怼的臣子，或一个用偏执爱意捆绑她的狂徒。她看见的，只是谢云归。一个在异国他乡会因为靠近她而心跳加速、也会因她一个简单的吻而眼神瞬间清亮的、活生生的男人，是她在此地最可倚仗的“自己人”。
他亦然。他感受到的，不再是一个高高在上、用权力与心计操控一切的长公主，或一个因质子身份而格外冰冷疏离的主君。他感受到的，只是沈青崖。一个唇瓣微凉、气息清冷、却会在他说不舒服时，毫不犹豫走向他的、真实存在的女子，是他在此陌生之地唯一的锚点。
这种“看见”与“感受”，剥离了一切社会赋予的角色、国别的差异与尘缘纠葛，直指存在本身。
沈青崖想起幼时读过的禅宗公案。“明镜亦非台”。人心若镜，本应清明映物，不染尘埃。可世人总在镜面上涂抹各种色彩——身份、国别、利益、爱憎、猜疑——使得映照出的世界扭曲变形。
她与谢云归之间，于这异国他乡，便曾是如此。两人都带着厚厚的尘缘与处境色彩，互相映照，只见扭曲幻影，难见本来面目。
而这“吻约”，竟像是一双无情之手，以最粗暴直接的方式，时时拂拭镜面。每当猜疑尘埃泛起，便用一个吻将它拭去，让两镜重新恢复清明，得以短暂地、如实地映照出对方最本真的模样——不是大周长公主，不是客居的谋臣，只是沈青崖，只是谢云归。
在这清明映照的刹那，她忽然明了了那夜自己提出这约定时，心底那模糊的冲动究竟是什么。
并非仅仅为了安抚他，也并非只图简便沟通。