暮色渐浓，长公主府书房的灯火却依旧明亮。沈青崖对着那份已批阅完毕的条陈，目光却并未落在字迹上，而是穿过窗棂，望向庭院里逐渐被夜色吞没的芭蕉轮廓。
谢云归离去前那双骤然亮起又迅速沉淀的眼眸，和他陈述意见时那份孤注一掷的坦诚，如同两枚滚烫的印记，烙在她方才疲惫的心绪上。她能清晰感受到那一刻短暂“连接”带来的悸动，也能更清晰地预见，随之而来的必然是更深的“推离”——因为她必须推离，用“长公主”的身份和姿态，来维护那脆弱的平衡，来履行她无法卸下的责任。
这种“意识”与“角色”的撕裂，这种靠近后又必须推开的循环，让她感到一种深切的无力与……厌倦。
厌倦这无休止的内心拉锯，厌倦看到他眼中因期待落空而升起的黯淡，更厌倦自己不得不成为那个一次次制造黯淡的人。
或许，该有个了断。
不是结束，而是……换个方式。
一个简单到近乎粗暴，却又可能直达核心的方式。
她忽然想起很久以前，母妃还在时，曾对她说过：“青崖，人心弯绕，言语多有遮掩。有时候，最简单的动作，反而能传递最真切的意图。”
那时她不懂。后来在权力场中浸淫日久，更觉得言语机锋、谋算人心才是常态。可现在，面对谢云归，面对他们之间这团越理越乱、充满期待与失望的乱麻，她忽然觉得，或许母妃是对的。
与其费尽心思揣摩他每个眼神背后的猜疑，解释自己每个举动背后的不得已，不如……
她放下笔，起身。没有唤人，独自穿过寂静的回廊，走向府邸西侧客院的方向。那里，有谢云归暂居的厢房。
客院比主院更为清寂，只廊下悬着几盏气死风灯，晕黄的光圈在夜风中微微摇曳。谢云归房内还亮着灯，窗纸上映出一个模糊的、正伏案书写的身影。
沈青崖在院门外略一停顿，随即抬手，直接推开了虚掩的院门，走了进去。
脚步声惊动了屋内的人。窗上的剪影动了动，随即，房门被从里面拉开。谢云归站在门口，穿着半旧的居家常服，墨发未束，手中还拿着一支笔，脸上带着未散的专注与被打扰的些微惊讶。当看清来人是沈青崖时，那惊讶瞬间转为更深的不解与一丝几不可察的紧张。
“殿下？”他下意识地看了一眼天色，“这么晚了，可是有急事？”他侧身让开门口，姿态恭谨，眼神却飞快地在她脸上逡巡，试图找出她深夜独自前来的缘由。
沈青崖没有立刻回答。她走进屋内，目光扫过书案上摊开的公文和写到一半的奏稿，然后转过身，面对着他，平静地开口，语气里听不出什么情绪：
“谢云归，我们做个约定。”
谢云归微微一怔：“约定？”
“嗯。”沈青崖点头，目光清亮地看着他，一字一句，清晰无比，“从今日起，若你觉得心里不舒服了，觉得我又在用‘长公主’的身份推开你，觉得猜疑不安，或是别的什么……无需多想，也无需质问。”
她顿了顿，在他愈发困惑的目光中，继续道：
“你就直接告诉我：‘殿下，我不舒服。’”
“然后，”她上前一步，拉近了两人之间的距离，近得能闻到他身上清冽的墨香和淡淡的皂角气息，声音依旧平稳，却带着一种不容置疑的力度，“我就会吻你。”
谢云归彻底僵住了。
手中的笔“啪嗒”一声掉在地上，在寂静的夜里发出清晰的声响。他瞳孔骤缩，呼吸仿佛在瞬间停滞，难以置信地看着眼前神色平静、仿佛在说一件再寻常不过之事的沈青崖。
吻……他？
以这样的方式？在这样的情境下？
这完全超出了他所有预想的范畴。不是斥责，不是疏远，不是解释，也不是柔情蜜意的靠近。而是一个……近乎荒诞的、带着某种冷酷仪式感的“约定”。
“殿下……”他喉结滚动，声音干涩得厉害，“您……此言何意？云归岂敢……”
“你敢。”沈青崖打断他，眼神锐利如刀，直直刺入他眼底那片翻涌的惊涛骇浪，“我知道你敢。你心里那些弯弯绕绕，那些猜疑掂量，我或许不能完全知晓，但我能感觉到。每次我觉得我们似乎靠近了一些，很快你就会因为我的某个举动、某句话，重新缩回去，用更恭谨的姿态把自己包裹起来，然后在心里反复煎熬。”
她的语气冷静得像在分析一局棋：“我不想再猜，也不想你再猜。太累，也太没意思。”
她看着他苍白的脸和剧烈收缩的瞳孔，继续道：“所以，就按我说的做。你不舒服，就说。然后，我给你一个吻。一个真实的、确切的、不含任何算计或推离的吻。用这个吻，告诉你，此刻的我，不是长公主，只是沈青崖。告诉你，无论之前因为什么让你不安，此刻，我是‘在’的，是‘选择’你在这里的。”
“同样的，”她微微偏头，补充道，“若是我觉得不舒服了，觉得被你那些偏执的念头逼得太紧，或是别的什么……我也会告诉你。然后，你也要吻我。”
“我们之间，从今往后，不用猜。有什么不舒服，就说。说完，就用一个吻来确认彼此的存在与选择。直到……或许哪一天，我们都不再需要这种方式为止。”
她说完，屋内陷入一片死寂。
只有两人之间急促起来的呼吸声，和地上那支笔无声的控诉。
谢云归的大脑一片空白。他完全无法消化这突如其来的、离经叛道的“约定”。这太简单，太粗暴，太……不符合他们之间一贯复杂纠葛的基调。可偏偏，从她口中说出来，带着一种奇异的、令人无法反驳的……力量。
她在试图用一种最原始、最直接的方式，打破他们之间那层因身份、猜疑、责任而筑起的无形高墙。
用吻，作为沟通的桥梁，作为确认的仪式，作为对抗一切不安与推离的武器。
荒诞吗？荒诞。
可行吗？……他不知道。
但他胸腔里那颗因为长久猜疑、期待、失落而倍感疲惫的心脏，却在这一刻，因为这番荒诞的言语，剧烈地、鲜活地跳动起来，甚至带着一种近乎疼痛的渴望。
他想要那个吻。
不是作为奖赏，不是作为安慰。
而是作为她口中那个“真实的、确切的、不含任何算计或推离”的确认。