返京后的第一次朝会，便是一场不见硝烟的硬仗。

信王谋逆案的余波未平，朝堂上新旧势力暗流涌动。有人急于撇清，有人暗中串联，更有人想借此机会扳倒政敌或攫取利益。永昌帝高坐龙椅之上，面色沉肃，目光如鹰隼般扫过阶下诸臣。

沈青崖坐在珠帘之后，一身朝服庄重华贵，神色平静无波。她并未多言，只在几位重臣为北境善后事宜及信王涉案人员处置争论不休、几乎要陷入僵局时，才淡淡开口，寥寥数语，切中要害，将争论引回正轨，既维护了皇帝权威，又确保了北境军务不受朝堂扯皮拖累，行事分寸拿捏得恰到好处。

她依旧是那个洞察全局、冷静自持、于无声处掌控局面的长公主。朝服是她的铠甲，珠帘是她的屏障，每一句措辞严谨的话语，每一个恰到好处的停顿，都是她扮演这个角色时必须遵循的法则。

谢云归站在都察院御史的队列中，位置不算靠前。他能清晰地看到珠帘后那个模糊却挺直的身影，能听到她透过珠帘传来的、平稳清晰、不带丝毫个人情绪的声音。那声音处理着关乎边境安危、朝局稳定的要务，冷静，高效，无可指摘。

可不知为何，他听着那声音，看着她那完美无瑕的姿态，胸口却像是被什么东西堵住了，闷得发慌。

他想起了枕流阁里，她病中微哑柔软的嗓音，想起了大漠石亭边，她卸下所有伪装剖析“天命戏”时，那种混合着疲惫与锐利的真实。甚至想起了更早以前，在清江浦行辕简陋的房间里，她为他换药时，指尖那专注而稳定的微凉触感。

那些瞬间里的沈青崖，是鲜活的，是带着体温和情绪的，是能让他灵魂震颤的。

而此刻珠帘后的这个……更像一尊精雕细琢、完美却冰冷的玉像。一举一动都符合“长公主”这个身份的期待，无可挑剔，却也……遥不可及。

朝会终于结束。诸臣行礼退出大殿。

沈青崖在宫人簇拥下，起身，准备从侧殿离开。经过都察院队列附近时，她的脚步几不可察地顿了一下，目光似乎朝谢云归的方向极快地掠过，随即又恢复了目不斜视的姿态，仿佛那一眼只是错觉。

谢云归却捕捉到了。他看到了她眼底深处，那被厚重朝服与繁复礼仪压抑着的、一闪而过的……倦意。

那不是身体上的疲惫，而是一种更深层的、对这一切程式化表演的倦怠。

他心头那点烦闷，忽然就化作了尖锐的刺痛。

他知道她必须如此。这是她的位置，她的责任，她无法摆脱的“天命”的一部分。可眼睁睁看着她将自己套进那身华美冰冷的“角色”里，用那种剥离了所有个人特质的声音说话，他感到一种近乎窒息的无力与……愤怒。

愤怒于这世道加诸于她的枷锁，更愤怒于自己，似乎也是这枷锁的见证者，甚至可能是……无意识的共谋。

因为他想要的，是那个鲜活的、真实的沈青崖。可当她必须扮演“长公主”时，他就不得不退到“臣子”的位置，眼睁睁看着那个真实的她被封印起来。

---

午后，长公主府书房。

沈青崖已换下繁重的朝服，只着一身天水碧的常服，坐在书案后批阅奏报。朝会上的疲惫并未散去，反而沉淀在眉宇间，化作一丝挥之不去的沉郁。

谢云归求见，送来都察院整理好的、关于信王案部分后续处置的建议条陈。

公事公办地呈上，条理清晰地解说，态度恭谨如常。只是他的目光，始终低垂着，落在她执笔的手上，或是她面前摊开的文书上，并未像往常那样，在她说话时，专注地望向她的眼睛。

沈青崖察觉到了这份不同寻常的“恭谨”。那里面藏着一丝不易察觉的……疏离，或者说，是某种被压抑着的情绪。

她听完他的禀报，提笔在条陈上批了几个字，然后放下笔，抬眼看他。“就依此议，与刑部、大理寺协同办理。务必稳妥，勿再生枝节。”她的声音恢复了平日处理公务时的清冷平稳。

“是。”谢云归应道，伸手去接她递回的条陈。

就在他的指尖即将触到纸张边缘时，沈青崖却忽然没有立刻松手。她看着他低垂的眼睫，忽然轻声问了一句，声音不大，带着一丝若有若无的疲惫：“方才朝会上……你觉得，户部李尚书关于北境粮饷折银的建议，如何？”

这是个超出他们正在讨论的条陈范畴的问题，甚至带着点征询意见的意味。语气也不再是长公主对臣子的命令，而更像是……一种随口的、卸下些许防备的交流。

谢云归的手指停在半空。他缓缓抬起眼，终于对上了她的视线。

那双清冷的眼眸里，此刻清晰地映出了他的影子，也映出了一丝极淡的、仿佛寻求某种确认或共鸣的微光。

她在问他。不是作为长公主询问臣子的政见，而是作为沈青崖，在询问他谢云归的看法。

这个认知，像一道细微的电流，猝然窜过谢云归的心尖。他胸口那股闷了一上午的郁气，仿佛被这道微光刺穿了一个小孔。

他喉结滚动了一下，几乎要脱口说出自己的真实想法——李尚书那建议看似稳妥，实则忽略了边镇实际的物资调配困难和可能的中间盘剥，并非良策。

可话到嘴边，他看着沈青崖身上那身代表皇室威仪的天水碧常服，看着她眼底那抹即使卸下朝服也并未完全消散的、属于长公主的沉静与考量，那些话又生生噎住了。

他能说什么？说他觉得堂堂户部尚书的提议有问题？这岂非是在质疑朝堂重臣，甚至间接质疑陛下的决策？而她，身为长公主，听了这话，又该如何自处？是采纳他这“逆耳忠言”，还是以皇室身份驳回？

无论哪种，似乎都会将她推向更艰难的境地。要么与朝臣对立，要么……否定他，重新拉开距离。

更让他难受的是，他意识到，此刻他思考的，竟然首先是她作为“长公主”的立场与难处，而非单纯地、毫无顾忌地回答她作为“沈青崖”提出的问题。

这让他感到一种深深的自我厌恶。

他想要她的意识，而非角色。可当她的意识透过角色的缝隙流露出来，向他探询时，他却先被她的“角色”所震慑，踌躇不前。

见他沉默，沈青崖眼底那丝微光，几不可察地黯淡了下去。她松开了捏着条陈的手指，语气恢复了之前的平淡：“罢了。此事容后再议。你先去忙吧。”

那细微的变化，没能逃过谢云归的眼睛。那黯淡下去的，不仅是她眼中的光，仿佛还有某种……他渴求已久的、真实的连接。

一股强烈的不甘与冲动猛地攫住了他。

在她收回手，准备重新拿起朱笔的刹那，谢云归忽然上前一步，不是逾越，却逼近了书案边缘。他抬起眼，目光不再闪躲，直直地望进她眼底，声音压得很低，却带着一种近乎破釜沉舟的力度：

“李尚书之议，看似公允，实则未虑边镇实情。粮饷折银，易滋生贪墨，且边地商贾未必充足，银钱恐难及时换为物资。若遇战事紧急或天灾阻断商路，边军恐有断炊之虞。”