他一口气说完，语速很快，像是怕自己后悔。说完后，胸膛微微起伏，目光紧紧锁着她，等待她的反应。

沈青崖执笔的手停在半空。她看着他眼中那毫不掩饰的紧张、期待，以及那份孤注一掷的坦诚。他没有说“臣以为”，而是直接陈述观点，甚至带着几分尖锐。

他在回答她。用谢云归的方式，回答沈青崖的问题。

她沉默着，没有立刻斥责他妄议朝政，也没有赞许。只是那样静静地看着他，眸色深沉，仿佛在衡量他这番话的重量，以及……他此刻这份逾越却真实的姿态背后，所代表的东西。

书房内一时寂静，只有更漏滴滴答答的轻响。

良久，沈青崖极轻地吁了一口气，那叹息轻得几乎听不见。她放下笔，指尖揉了揉眉心，动作间流露出一丝真实的疲惫。

“你说得有理。”她终于开口，声音很轻，却清晰地传入谢云归耳中，“此事，本宫会再思量。”

没有高高在上的“准奏”，也没有冰冷的驳回。只是一个简单的承认，和一个留有余地的承诺。

但这对于谢云归而言，不啻于天籁。

她听到了。不只是听到了他话语的内容，更似乎是……听到了他试图穿过“角色”屏障、递送过来的那份属于“谢云归”的真实意识。

他眼中骤然迸发出光亮，那光亮炽热得几乎要烫伤人。他张口，似乎想说什么，却因情绪过于激荡而失语。

沈青崖却已重新拿起了笔，目光落回摊开的奏报上，侧脸恢复了惯常的平静。“条陈放下，你可以退下了。”她语气寻常，仿佛方才那短暂的、越界的交流从未发生。

谢云归喉咙发紧，最终只是深深一揖，低声道：“是。云告退。”

他将条陈轻轻放在书案一角，然后，几乎是倒退着，退出了书房。直到房门在身后合拢，他才靠在廊柱上，缓缓吐出一口灼热的气息。

掌心，竟已微微汗湿。

他做到了。在那一瞬间，他挣脱了“臣子”的桎梏，以真实的自己去回应了她流露的真实。

而她，也接住了。

虽然只有短短一瞬，虽然她又迅速戴回了那副平静的面具。

但那瞬间的连接，真实无比。

然而，谢云归心底的喜悦并未持续太久。走出长公主府，被初夏微凉的风一吹，他发热的头脑渐渐冷静下来。

他忽然意识到，方才那一幕，恰恰印证了他们之间最根本的矛盾。

她可以短暂地卸下“角色”，流露“意识”，与他进行真实的碰撞。可一旦触碰现实，涉及朝政、责任、身份这些无法回避的东西，她就必须立刻穿回“角色”的铠甲，甚至会用“角色”的方式（比如平淡地结束对话，让他退下）来推开他，以维持那个更大局面的稳定与平衡。

她并非没有意识，也并非不愿与他共享真实。只是她的意识，与她的角色，早已在漫长的岁月与沉重的责任中，纠缠得太深，难以彻底剥离。为了那些她无法放弃的东西（北境的安稳，朝局的平衡，皇兄的江山），她必须优先扮演好“长公主”。哪怕这扮演，会一次次将试图靠近她真实意识的他，推开。

她要推开他时，从不需恶言相向，只需重新戴好那副名为“长公主”的面具，拉开那名为“君臣”的距离，便足以在他与她之间，划下一道冰冷的天堑。

他要她的意识，却不得不面对她为了守护某些东西，而一次次用“角色”筑起的壁垒。

这才是最深的无力，也是最残酷的拉锯。

谢云归望着长公主府巍峨的府门，眼中那簇因短暂连接而燃起的火光，渐渐沉淀为一片更幽深、也更执拗的暗焰。

他知道，前路漫长。

每一次她意识的流露，都可能伴随着下一次更坚决的角色推开。

但他也知道了，她的意识确实存在，并且，曾回应过他。

那么，即便要一次次撞上那冰冷的壁垒，即便要被一次次推开……

他也会一次次，试图靠近。

直到或许有一天，他能找到一种方式，既容纳她必须守护的那些东西，又能让她的意识，不必总是藏在角色的背后。

或者，直到他们在这场无尽的拉锯中，耗尽彼此。

暮色四合，将他的身影拉得很长，孤寂而倔强。

长公主府书房内，沈青崖对着那份谢云归留下的条陈，久久未动。指尖无意识地，拂过方才他急切陈述时，目光灼灼望向她的方向。

那眼神里的炽热与期待，烫得她心头发颤。

也让她，更清晰地看到了横亘在他们之间的，那道由她的“天命”与“角色”铸就的、或许永远无法彻底拆除的高墙。

她闭上眼，发出一声极轻的、只有自己才能听到的叹息。

裂痕已生，在意识与角色之间，在她与他之间。

而这裂痕，注定会随着每一次真实的靠近与必然的推开，变得越来越深，越来越痛。

可这条路，是她自己选的。

也只能，走下去。