质子府邸的书房，比起大周时的陈设更显简素。南窗下置一长案，堆着从大月国书馆借来的舆图与地方志，以及谢云归每日整理送来的密报文书。北墙悬着一柄未出鞘的剑，剑鞘乌黑，样式古朴，是大月国王室所赠的“礼物”之一。

沈青崖站在长案前，手中拈着一枚墨玉棋子，却久久未落。目光落在摊开的西境商路舆图上，那些代表城镇、关隘、商队路线的符号密密麻麻，如同她此刻脑中纷杂的思绪。

按照原定计划，她此刻应该全神贯注，推演如何将三王子与西境商队往来的线索，以最巧妙的方式递到国王陛下案前，既达到敲山震虎、转移注意的目的，又不至于引火烧身。这是她最熟悉的“棋局”模式——设定目标，推演步骤，计算风险，寻求最优解。

可不知为何，今日她的心神却有些难以凝聚。

手指摩挲着冰凉的棋子边缘，触感清晰，但思绪却像窗外被风吹散的流云，时而飘向方才回程马车上的静默，时而飘向谢云归那专注而恭谨的侧影，甚至……飘向更早之前，那被他一个眼神猝然照亮的、关于自身声音的“盲区”。

她发现自己像是被分成了两个部分。

一部分依旧敏锐、冷静，如同最精密的机括，在习惯性地扫描局势，分析利弊，为下一步行动蓄力。这部分意识强大而高效，是她二十几年来赖以生存的基石。

而另一部分，却仿佛刚刚从深水中浮起，带着湿漉漉的茫然与……一种前所未有的、对周遭一切细微之物的敏感。它不思考“如何做”，只是单纯地“感知着”——感知指尖棋子的圆润与冰凉，感知窗外隐约传来的、异国花园里某种陌生鸟类的啼鸣，感知自己胸腔里平稳却略显滞重的呼吸，甚至感知到……内心深处，对那高效冷静的“第一部分”运作模式，一丝极其轻微的倦意与审视。

这审视并非否定。那高效的模式并无过错。恰恰相反，它极为强大，是她手中最锋利的剑，助她在无数险局中披荆斩棘，达成目标。若无此剑，她或许早已在深宫倾轧或权谋漩涡中粉身碎骨。

它的局限在于——当这把剑成为唯一的意识，当日光永远聚焦于下一个需要斩断的荆棘、下一个需要抵达的目标时，执剑之人便容易忘却，剑锋之外，尚有天地。自己执剑的身影，亦是这天地间一幅流动的景致。

如同一幅画，若画师只执着于勾勒最精密的线条，渲染最完美的色彩，以期达成心中预设的“最优图景”，却忘了停笔退后，感受画纸本身的呼吸，观赏笔墨流淌间自然生发的意外之趣，那么画师便永远困在了“作画者”的角色里，无法真正“入画”。

沈青崖忽然想起幼时随母妃习画。母妃曾执着她的小手，在宣纸上随意滴落几滴浓淡不一的墨，然后指着那团氤氲开来的、毫无章法的墨迹说：“青崖你看，像什么？”

她那时努力辨认，说像山，像云，像小兽。母妃便笑：“都对，也都不对。它什么都是，也什么都不是。重要的是，你看着它时，心里是否觉得有趣，是否……能暂时忘了‘要画一幅好画’这件事。”

那时她不懂。后来，她将“作画”也变成了需要达成的目标之一，力求笔法精到，意境高远，以符合公主应有的才情。她画得越来越好，却再难找回当初对着墨滴发呆时，那种纯粹“看着”的乐趣。

她一直以为，是自己长大了，心境不同了。

现在想来，或许是她将那柄名为“目标与最优解”的剑，也用在了作画上，乃至用在了生命的每一个角落。

包括与谢云归的相处。

她将他视为需要谨慎评估的“棋子”，需要收服掌控的“刀”，需要共同面对危险的“盟友”，乃至需要探究其为何被自己吸引的“谜题”。她分析他的动机，计算彼此的利益交集与风险，试图在情感的迷局中也理出一条清晰的、可控的路径。

这没有错。在这危机四伏的环境里，这甚至是必要的生存智慧。

可若仅有此剑，她与他之间，便永远隔着一层名为“算计”的薄冰。看得见彼此的轮廓，感受得到冰下的暗流，却触不及那份无需言说、只是“同在”的温热。

如同今日马车上的静默。她期待他说出超越臣子本分的言语，却又在他冷静分析利弊时，感到一丝失望。这失望何尝不是她自己的“工具模式”在作祟？期待一种更“感性”的回应，来印证或满足某种预设的“亲密图景”？

沈青崖缓缓放下棋子，走到北墙边，抬头望着那柄乌鞘长剑。

剑是利器，用以御敌，用以破局，用以达成目标。

但剑亦可回转向内。

不是自伤，而是以那同样专注、锐利、毫不自我欺瞒的“剑锋”，去观照自身——观照那个正在执着目标、寻求最优解的“意识”本身。