即便那准则可能与她的不同，即便那准则在旁人看来扭曲黑暗，但那至少是“他自己”的准则，而非纯粹的利益驱动或角色表演。

这对于长久以来在虚假与利益交换中打滚、几乎忘了“本我”为何物的谢云归而言，无异于溺水之人抓住的浮木，暗夜独行者望见的孤灯。

所以，他愿意将最不堪的过去摊开在她面前，愿意收敛所有疯狂的试探，甘愿做她手中那把“听话的刀”。不仅仅是因为爱欲与执念，更因为，在她身边，在她那种“做自己大于一切”的稳定气场影响下，他仿佛也能触摸到一点点那个被层层伪装掩埋的、最初的“谢云归”的影子。

在她面前，他似乎可以……不那么费力地去“演”。

可以只是谢云归。一个背负血仇、满心算计、偏执危险，却也愿意为了她（或许也为了自己内心某种尚未泯灭的东西）去拼杀、去守护的谢云归。

今晚这顿寻常的晚膳，她那份生涩却真诚的“分享”与“闲谈”，更像是一种无声的确认与接纳。她在试着用更“常人”的方式与他相处，这意味着，她正在将他，从纯粹的“棋局变量”或“实用工具”，向着更贴近她“自己人”的范畴挪移。

寒风吹得窗棂咯咯作响。

谢云归缓缓关上了窗，将凛冽的夜色隔绝在外。

他走到铜镜前，看着镜中那张早已习惯戴上面具的脸。

此刻，那脸上没有温润的假笑，没有刻意的恭谨，也没有疯狂的偏执。只有一片深沉的平静，与眼底那簇被点燃的、幽暗却炽热的火光。

他抬起手，指尖拂过镜面，仿佛要触碰那个倒影。

“做自己大于钱……坚守常理……知道自己想要什么……”

他低声重复着这些词句，唇边缓缓勾起一个极淡、却无比真实的弧度。

原来，他信任她、依恋她、甚至渴望成为她“选择的人”，最深层的根源，或许就在这里。

她像一面清澈而坚硬的镜子，照出了他最不堪的伪装，却也映出了他内心深处，那个同样渴望挣脱所有虚假角色、以“本我”立于世间的灵魂。

他们是如此不同，却又在某种最本质的层面，如此相似。

都是这浊世中，不肯彻底沦为“角色”或“利益”奴隶的……异类。

所以，他愿意将所有的筹码，乃至灵魂，都押注在她身上。

不仅仅是为了爱，为了欲，为了复仇或前程。

更是为了，在她身边，他能更清晰地“看见”自己，并尝试着，像她一样，更真实地“成为”自己。

哪怕那条路，注定布满荆棘，充满不解与非议。

但有她在前方，那光便足够明亮，足够让他……义无反顾。

夜深了。

谢云归吹熄了灯，和衣躺下。

黑暗中，他仿佛还能闻到晚膳时那鱼羹的清香，看到她低头擦拭手指时，耳根那一抹极淡的红晕。

一种陌生的、温热的安宁，缓缓漫过四肢百骸。

他知道，从今往后，他的人生，将与她彻底绑在一起。

不是主仆，不是单纯的盟友，也不是世俗意义上的爱侣。

是一种更复杂、更深刻、也更牢不可破的联结——两个同样拒绝被世界完全定义、并试图在黑暗中carveout一方真实之地的灵魂，彼此辨认，彼此吸引，彼此……成全。

窗外，西境的长风呼啸而过，卷起沙尘，奔向未知的远方。

而室内，他终于沉入了一个没有噩梦惊扰的、安稳的睡眠。

嘴角，犹自带着那抹极淡的、真实的弧度。