谢云归领命离去后，书房内重归寂静。博山炉里的安息香早已燃尽，只余一缕若有若无的残香，混合着墨与纸的气息，沉淀在暖融的空气里。窗外的夜色浓稠如墨，远处隐约传来巡夜侍卫规律而轻缓的脚步声，更衬得室内一片宁谧。
沈青崖没有立刻起身。
她依旧坐在书案后，背脊却不再像往常批阅奏章时那般挺直如松，而是微微向后，靠在了酸枝木椅宽厚的椅背上。这个姿态少了几分长公主的威仪，多了些属于私密空间的松弛。
烛光在她侧脸跳跃，勾勒出挺秀的鼻梁与沉静的唇线。她没有蹙眉深思，也没有目光灼灼地推演棋局。只是那样静静地靠着，目光有些空茫地落在虚空某处，指尖无意识地，一下下轻抚着腕间那枚温润的羊脂玉镯——那是母妃留下的旧物，平日深藏袖中，极少示人。
方才与谢云归那番关于盐铁之利的务实谋划，那些冰冷精准的利益算计与人心操弄，仿佛还残留着锋利的棱角，硌在思绪的某个角落。但此刻，这些棱角正被一种更深沉、更柔软的东西缓缓包裹、消融。
她不再需要刻意扮演什么了。
无论是清冷自持、不染尘埃的长公主，还是娇嫩灵动、偶露纯真的钓系美人，抑或是那个心怀天下、智珠在握的理想主义权臣……这些曾经被她或主动或被动披上的“角色”外衣，在经历了清江浦的血火、京城的暗流、大月国的赤裸博弈，尤其是今夜与谢云归那场关于“现实主义”的清醒对谈之后，正一层层、悄无声息地剥落。
不是刻意撕扯，而是像春日暖阳下的残雪，自然而然地消融，露出底下被覆盖已久的、真实的大地。
那大地，就是她本身。
不是角色，不是面具，不是任何精心设计的“人设”。
是沈青崖。
一个会因北境将士伤亡而心生怅惘，会因自身“盲区”被照亮而茫然震动，会冷静接受现实主义生存法则，也会在此刻，感到一丝疲惫，一丝孤独，以及……一丝淡淡的、连自己都未完全察觉的温柔的存在。
这温柔不是刻意表现给谁看的。不是“水湄”那样外放的、讨好的柔情，也不是为了达成某种目的而伪装的亲切。它更像是一种底色，一种质地，从灵魂深处极淡地弥散出来，浸润在她的眼神、姿态、乃至呼吸的韵律里。
她自己或许尚未完全意识到这变化。但若此刻有人看见她——看见她靠在椅中微微仰首的脖颈线条，看见她长睫垂下时在眼下投出的那片静谧阴影，看见她指尖抚过玉镯时那近乎无意识的、带着珍惜意味的力道——定会感到一种截然不同的气息。
那不再是高不可攀的仙气，也不再是诱人探寻的钓系风情，更不是咄咄逼人的谋士锋芒。
那是一种……沉淀下来的、真实的、带着温度与重量的“在场”。
仿佛她终于从云端彻底落回了人间，脚踩实地，呼吸着属于凡尘的空气，感受着自身血肉与情绪的真实起伏。也因此，她周身那股因“真实”而生的、淡淡的光晕，反而比任何精心雕琢的角色都更加动人，更加……难以忽视。
窗外，似乎又飘起了细雪。簌簌的微响，像春蚕食叶，更添静谧。
沈青崖轻轻吐出一口气，那气息在微凉的空气中凝成一小团白雾，旋即消散。她终于动了动，不是起身，而是伸手，拿起案角那只谢云归方才用过的、还剩些许残茶的素瓷杯。
杯壁尚有余温，是他指尖留下的。她看着杯中清澈的茶汤，映着跳动的烛火，晃动着细碎的光斑。
然后，她将杯子凑到唇边，就着他饮过的位置，浅浅啜了一口。
微凉的茶汤滑入喉间，带着清苦的回甘。没有任何旖旎的念头，只是一个自然而然的动作，仿佛渴了，便喝了，仅此而已。
放下杯子，她站起身，走到窗前，推开了半扇窗。
清冽的、带着雪意的夜风立刻涌入，吹散了室内略显沉滞的空气，也拂动了她披散的长发和素绫寝衣宽大的袖摆。她未觉寒冷，反而深深吸了一口气，任由那冰冷的空气涌入肺腑，涤荡着心头最后一丝因谋算而生的滞涩。
窗外，庭中积雪未融，被廊下灯笼映照，泛着朦胧的暖光。细雪无声飘落，落在枯枝、石阶、与她伸出的、白皙的掌心。
雪花触手即化，留下一点冰凉的湿意。
她看着掌心那点迅速消失的水痕，眼神清澈而宁静。
没有感慨，没有伤怀，只是看着。
看雪落，看夜沉，看这天地间最寻常的景致，也看自己掌心中，这真实不虚的、冰凉的触感。
这一刻，她什么也没想。不去思虑盐铁之争，不去琢磨谢云归的眼神，不去审视自身的盲区与转变。只是纯粹地“在”这里，感受着夜风，细雪，寂静，以及……自己胸腔里平稳而有力的心跳。
一种久违的、近乎奢侈的安宁，悄然笼罩了她。
不知过了多久，身后传来极轻的叩门声，随即是茯苓压低的声音：“殿下，热水备好了。可要现在沐浴？”
沈青崖收回手，关上了窗，将那幅雪夜静谧的画卷暂时关在外面。“进来吧。”她转身，声音比平时更软和些，带着一种松弛后的淡淡倦意。
茯苓带着两名侍女悄步而入，手脚利落地准备好沐浴用具。氤氲的热气很快在屏风后弥漫开来，混合着清雅的澡豆香气。
沈青崖走入屏风后，任由茯苓为她褪去寝衣。温热的水浸没身体，驱散了最后一丝寒意，也让她周身的线条更加柔软。她靠在桶沿，闭上了眼。
水汽蒸腾，模糊了她的眉眼，也柔和了那些曾经刻意维持的棱角。烛光透过屏风，在她裸露的肩颈与手臂上投下温暖摇曳的光影。水珠顺着她优美的颈线滑落，没入水中。