“……不曾。”谢云归的声音低得几不可闻，呼吸却明显乱了节奏。他能清晰地感受到她指尖的温度，和她身上传来的、刚刚沐浴后清冽又带着暖意的馨香。这香气不同于任何熏香，是更自然、更……属于她本身的气息。

沈青崖“嗯”了一声，指尖却未离开，反而顺着包扎的边缘，极其轻柔地抚过，仿佛在确认那布条是否妥帖。她的目光，从伤口，慢慢移到他的眼睛。

四目相对。

谢云归的眼中，风暴骤起。那里面翻滚着太多东西——震惊，狂喜，不敢置信的希冀，还有深沉的、几乎要将他淹没的……渴望。

沈青崖清晰地看到了。

这一次，她没有回避，没有不解，也没有用理智去分析那渴望背后的动机或风险。

她的心，在胸腔里沉稳而有力地跳动着，带着一种新生的、接纳了全部自我的笃定与平静。

她看到了他的渴望。

也……看到了自己心中，那因他而生的、同样真实而陌生的涟漪。

她不再只是个用头脑下棋、用身体体验的旁观者。

她是沈青崖。是一个有着玲珑身体、会因他的守护而心悸、会因他的伤痕而心疼、会因他眼中的炽热而……心动的女子。

这认知，不再让她恐惧或抗拒。

反而让她感到一种前所未有的……完整与真实。

“谢云归。”她收回手，指尖仿佛还残留着他皮肤的温度与布料的粗糙感。

“臣在。”他立刻应道，声音紧绷。

沈青崖看着他，看了许久。窗外夜风拂过，送来远处隐约的驼铃声。

然后，她缓缓地、清晰地说道：

“以后，私下无人时，不必总称‘殿下’。”

谢云归瞳孔骤然收缩，呼吸彻底停滞。

“也无需……总是这样紧绷着。”她继续道，语气依旧平淡，却带着一种不容错辨的、近乎许可的意味，“你为我受伤，我很……在意。”

“在意”二字，她说得很轻，却像千钧重锤，狠狠砸在谢云归心上。

他猛地抬眼，看向她，眼中那片风暴瞬间化为滔天巨浪，几乎要冲破所有克制。

沈青崖迎着他的目光，唇角微微弯起一个极淡、却真实无比的弧度。

那不再是清冷疏离的公主微笑，也不是运筹帷幄的权臣冷笑。

那是一个女子，对自己心上人，流露出的、带着温柔与些许无奈的了然笑意。

“听明白了？”她问。

谢云归喉结剧烈地滚动，嘴唇翕动数次，最终，才用尽全身力气，从齿缝间挤出几个破碎而滚烫的字：

“……青崖。”

他第一次，唤出了她的名字。

不是殿下，不是尊称。

只是青崖。

沈青崖的心，因这一声呼唤，再次重重一跳。

但这一次，她没有慌乱，没有不适。

只有一种奇异的、仿佛终于落地的踏实感。

她轻轻“嗯”了一声，算是应答。

然后，她不再看他眼中那几乎要焚毁一切的炽烈光芒，转开视线，望向窗外沉沉的夜色。

“夜已深，你也该回去上药休息了。”她语气恢复了寻常的平静，却不再有那份刻意的疏离。

“是。”谢云归应道，声音依旧低哑，却带着一种截然不同的、沉静的力度。他缓缓起身，行礼，然后，一步步退了出去。

每一步，都仿佛踩在云端，又仿佛踏在实处。

房门轻轻合上。

屋内，沈青崖独自坐着，指尖无意识地摩挲着方才触碰过他伤处的指腹。

窗外，谢云归并未立刻离去。他站在廊下，仰头望着夜空寥寥的星子，许久，才抬起手，用指尖，极其缓慢地、珍重万分地，碰了碰自己额角那个被她抚过的地方。

然后，他闭上眼，深深吸了一口夜凉的空气，再缓缓吐出。

心底那片荒原，此刻已万物生长，春暖花开。

因为她终于……看见了。

看见了完整的他，也看见了……完整的她自己。

而他，终于可以不必再完全隐藏，那将她视为心上女子的、最本真的渴慕与呼唤。

夜风温柔。

两颗心，在经历了漫长的符号遮蔽、工具化使用与危险博弈之后，终于在这一刻，以最完整、最真实的“人”的面目，在彼此眼中，清晰照见。