大月国，地处西北，与中原风貌迥异。
官道渐渐被更为粗粝、泛着灰白色泽的硬土路取代，两旁不再是熟悉的稻田村落，而是绵延起伏、植被稀疏的荒原与戈壁。远处有黛青色的山峦轮廓，山顶隐见皑皑白雪。空气干燥，带着沙土和某种陌生草木的辛辣气息。日头似乎也比中原更烈，明晃晃地悬在湛蓝得近乎纯粹的天穹上。
沈青崖掀开车帘，静静望着这片迥异的天地。月白的常服在这苍茫粗犷的背景里，显得格外素净，甚至有些格格不入的精致。风比中原更烈，带着戈壁独有的干燥与微尘，吹拂着她的面颊与发丝，也将车帘吹得猎猎作响。
她能看到前方骑在马上的谢云归。他换上了一身更适合此地气候与风俗的深褐色窄袖胡服，外罩挡风的半旧皮氅，额头的伤处贴着大月国医官给的、颜色略深的膏药。他身姿依旧挺直，但握缰控马的动作，已带上了几分应对崎岖路况的熟练。他时而会侧身，与旁边引路的大月国向导用简单的当地话交谈几句，声音在空旷的风里不甚清晰。
一切似乎都很正常。使团行进，官员交涉，护卫警戒。
但沈青崖却清晰地感觉到，某些无形的东西，正在发生变化。
这变化首先来自于外界。
进入大月国境后，沿途遇到的本地人，无论是偶然碰到的牧民、商队，还是途经小城时聚集观望的百姓，他们的目光，总会带着不加掩饰的好奇、探究，甚至……某种让她感到异样的专注，落在她的马车上，或者，在她偶尔下车透气时，直接落在她身上。
那目光不同于中原百姓对皇室车驾的敬畏或好奇。里面似乎掺杂了更多对她“个人”的打量——对她明显中原女子的精致容貌，对她与本地女子截然不同的清雅装扮，对她周身那种即便在风尘仆仆中依旧无法掩盖的、属于上位者的疏离气度，以及……对她作为一个年轻女子，出现在这样一支显然是官方使团队伍中的“特殊身份”的猜测。
她甚至能听到一些模糊的当地语言议论，语气里带着她听不懂却直觉并非全然善意的兴味。
这种被“观看”的感觉，比在中原时强烈百倍。在中原，她是长公主，是云端之人，百姓的注视大多带着距离感与符号化的敬畏。而在这里，她只是一个“外来者”，一个“异域女子”，那些目光仿佛穿透了她身份的屏障，更直接地落在了她作为“女性”这个本体上。
其次，变化来自于使团内部。
大月国接待的官员礼节周全，但沈青崖能敏锐地察觉到，他们与谢云归等男性官员的交谈更为直接、频繁，许多事务接洽、细节商讨，也自然而然地围绕着谢云归等人展开。对她这位“大周长公主”，他们保持着恭敬的距离，言辞谨慎，许多涉及到具体安排或本地情况的话题，似乎默认了她不会参与或无需知晓。
这是一种微妙的排斥，无关恶意，更像是一种基于此地风俗与性别认知的、下意识的区隔。在他们眼中，她或许更多是一件需要妥善安置的“贵重物品”，而非可以平等商议事务的使团成员。
这种处境，让沈青崖那种刚刚苏醒的、对自身女性身份的“觉知”，变得格外尖锐和……不适。
她发现自己开始不自觉地调整姿态。下车时，会下意识地将披风裹得更紧，将面纱拉得更高，以阻挡那些过于直接的视线。行走时，会尽量避开人多处，或加快脚步。在驿馆中，若非必要，她宁愿待在房内。
她甚至开始重新审视自己这身月白衣裙——是否过于醒目？是否与这粗砺的环境格格不入，反而更容易引来不必要的注目？
一种熟悉的、想要缩回壳里的防御本能，隐隐抬头。
但与此同时，另一种更强烈的情绪也在滋长——一种清晰的、带着冷意的了然。
怪不得。
怪不得那些史书杂记中，总有关于女子涉足非传统领域时遭遇的种种艰难与排斥。不仅仅是因为能力被质疑，不仅仅是因为规则被男性把持。
更因为，当女子以其真实的、无法隐藏的女性身体形态出现在某些场合时，本身就会成为一种“异样”的存在，吸引来各种含义复杂的目光——好奇的、评估的、欲望的、甚至排斥的。这些目光构成一种无形的压力与干扰，让女子不得不分出一部分心神来应对、防御，从而消耗本可用于正事的精力与心力。
她过去身处宫廷或权力暗面，环境相对封闭，身份足够崇高，可以将这种“异样目光”的干扰降到最低。她甚至可以通过刻意中性化的装扮和冷硬姿态，来进一步削弱自己的女性特征，以求“无障碍”地行使权力。
但在这里，在大月国这片全然陌生的土地上，她作为“外来贵女”的身份，既是一种保护（无人敢真正冒犯），也成了一种放大镜，将她与本地女性的差异，以及她作为女性出现在使团中的“特殊性”，无限放大。
那些目光，那些下意识的区隔，都在无声地提醒她：看，这就是身为女子，想要“上桌”时，可能面对的真实世界之一角。无关个人能力，仅仅因为你这具身体，这个世界就会自动为你戴上额外的、无形的枷锁与滤镜。
这份认知，没有让她感到沮丧或退缩。
反而像一盆冰水，浇醒了她昨日那份因自我发现而生的、略带朦胧的欣然。
现实比她想象的更粗粝，更直接。
她想要以完整真实的自己——包括女性的自己——行走世间，那么就必须准备好，承受随之而来的所有“异样”与审视。
这不是在中原，在相对熟悉可控的环境里，与谢云归之间那种私密的、双向的“看见”与吸引。
这是在异国，在公开场合，需要直面更广泛、更复杂外界目光的挑战。