那方盛着旧砚与未寄信的紫檀木盒，连同那日午后蜜渍果膏残留的甜香，并未在沈青崖案头停留太久。
随着玉门城事态日渐紧迫，来自京城的密旨也愈发频繁急迫。仿佛有一只无形的手，在千里之外搅动着西陲本就脆弱的平衡。沈青崖不得不将全副心神重新投入这场牵一发而动全身的复杂棋局，白日里与西域各部官员周旋应对，夜间则与谢云归、巽风等人反复推演各种可能，调派力量，安排退路。
谢云归依旧是那个无可挑剔的副手与谋士。他仿佛将那日献上母亲遗物时短暂的柔软与紧张，重新严密地包裹进了那副温润而高效的官场皮囊之下。处理公务时，他思虑周全，言必有中；传递消息时，他渠道隐秘，分寸得宜；甚至在几次与西域官员的公开交涉中，他亦能进退有度，既维护了上国威严，又不失灵活变通。
只是，当两人独处，商议那些最核心、最敏感的布局时，沈青崖能清晰地感觉到，有些东西不一样了。
不再是纯粹的上位者与下属，也不再是隔着“天命棋局”遥遥对峙的对手。那方旧砚盒，像一个无声的锚，将某些过于缥缈的东西，拉入了具体而微的现实。他们谈论调兵遣将、安插暗桩、策反关键人物时，目光偶尔交错，会掠过一丝心照不宣的了然——他们共同守护的，不仅仅是朝廷的西陲稳定，或许还有一些更私人、更不容有失的东西。
这感觉陌生而微妙。沈青崖发现自己开始下意识地，在考量风险与收益时，将“谢云归的安危”作为一个具体的、需要纳入计算的变量。这不是基于他作为“有用工具”的价值判断，而是……一种更直接的、近乎本能的顾虑。
她会在部署一项危险任务时，话到嘴边，忽然停顿，然后以更迂回的方式，将原本可能落在他身上的风险，分摊或转移。她会在听他汇报某些极隐秘、极易引火烧身的行动进展时，指尖无意识地轻叩桌面，在他话音落下后，淡淡补充一句：“后续不必亲往，交由‘影卫’处理即可。”
谢云归何等敏锐，自然察觉到了这些细微的变化。他从不点破，只是在她做出这些略显“多余”的安排时，垂眸应“是”的瞬间，眼底会掠过一丝极快、却真实存在的暖流。那暖流不同于他平日伪装出的温润，也不同于他偏执爆发时的炽热，更像是一种被妥善安放、细心呵护后的妥帖与安然。
他亦开始用一种更具体的方式，渗透进她的日常。他依然每日都会来议事或汇报，但带来的不再仅仅是冰冷的文书与情报。有时是一卷西域当地的古老药典抄本，附言中提及某方剂或许对她偶尔的头痛有缓解之效；有时是几枝庭院里初绽的、不知名的西域野花，插在她书房角落半旧的青瓷瓶里，不张扬，却悄然添了一抹生机；甚至有一次，他“顺路”带回一副当地匠人制作的、据说能防沙护眼的轻薄水晶镜片，连同打磨得极其光滑的檀木镜架，一并放在她案头，语气寻常地说：“此地风沙大，日光灼烈，殿下阅看文书时或可用得上。”
这些东西，价值不高，却实用，且带着明显的个人关切痕迹。它们不同于以往那些基于“臣子本分”或“盟友互助”的妥帖，更接近于一种……日常的、细水长流的照拂。
沈青崖起初有些不适应。这种具体而微的关怀，让她有种被“侵入”私人领域的不适感。她习惯于将生活与权谋截然分开，生活是不得不维持的躯壳，权谋才是她灵魂驰骋的疆场。谢云归的这些举动，像是在试图模糊这条界线。
但她意外地发现，自己并没有想象中那般排斥。
那卷药典抄本，她确实翻看了几页，虽未立刻尝试，却记下了几个方子；那瓶野花，在她的默许下，静静地在角落里绽放、枯萎，又被茯苓换上新的；而那副水晶镜片，在某个午后阳光过于刺眼时，她竟真的取出来试了试，清晰的视野和减弱的光线，让因长时间阅读而酸涩的眼睛舒适了许多。
这些细小的、具体的接纳，像水滴石穿，悄无声息地改变着两人之间那层原本由“天命”“棋局”“危险吸引”构筑的关系基底。一些更接地气的、属于“人间烟火”的丝线，开始悄然编织进来。
变化在某个黄昏悄然来临。
那日与几位西域重臣的会谈颇为耗费心力，对方言辞闪烁，态度暧昧，显然在朝廷与本地势力之间摇摆不定。沈青崖回到驿馆时，已是身心俱疲，肩背因长时间保持端坐而僵硬酸痛，喉咙也因反复陈说而干涩发紧。
她屏退左右，独自靠在临窗的软榻上，望着窗外被夕阳染成金红色的沙丘出神。连日来的压力、对京城局势的隐忧、对西陲未来的不确定，还有那些与谢云归之间日益复杂难言的情绪，交织成一张无形的网，沉沉地压在心口。
就在这时，房门被轻轻叩响。不待她回应，谢云归便端着一个黑漆托盘走了进来，盘中是一碗热气袅袅的羹汤，旁边配着一小碟清爽的腌渍瓜条。
“殿下，”他将托盘放在榻边小几上，声音比平日更柔和几分，“今日会谈冗长，想必耗神。驿馆厨子手艺粗陋，云归借了后厨，试着炖了碗西域本地的沙枣银耳羹，佐以些许天山雪莲芯，据说有润肺生津、舒缓心神之效。殿下若不嫌弃，可略用些。”
他没有像往常一样，放下东西便垂手侍立，等待吩咐。而是很自然地，在榻边的绣墩上坐下，拿起羹碗中的小银匙，轻轻搅动，让热气与甜香更好地散发出来。
这个举动，已经逾越了寻常臣子或下属的界限。太过自然，太过……家常。
沈青崖转过脸，看着他。夕阳余晖透过窗棂，给他清隽的侧脸镀上一层暖金色的光晕，他低垂着眼睫，专注地搅动羹汤，动作不疾不徐，神情平和宁静，仿佛这只是一件再寻常不过的小事。
她本该斥责他的僭越，或是用冷淡的态度重新划清界限。
可话到嘴边，却变成了带着一丝疲惫的询问：“你还会炖羹？”
谢云归抬眼看她，唇角微弯，露出一抹极淡的、真实的笑意：“母亲在世时，身子弱，畏寒，冬日里常需汤水滋养。家贫，请不起帮佣，云归便学着做些简单的。”他顿了顿，语气平常，“手艺粗陋，不比宫中御膳，只求干净暖胃。”