那盒蜜渍果膏在案头静静搁置了两日。

沈青崖没有再碰它，只是偶尔目光掠过时，会想起那日午后阳光里短暂弥漫的甜香，与对面那人安静分享的姿态。那点微末的甜意与宁静，如同投入深潭的石子，涟漪早已平息，但石子沉在潭底，成了一个确凿的、温暖的存在。

更多的时候，她的心神被玉门城愈发诡谲的局势、宫中传来的几道语焉不详的密旨、以及北境最新战报中几个令人不安的数字所占满。她与谢云归的交谈，也重新回到了公事公办的轨道：分析情报，推演可能，制定对策，下达指令。高效，冷静，没有一句废话。

谢云归依旧是那把最好用的“刀”。他总能精准地领会她的意图，将事务处理得井井有条，甚至在许多细节上想在她前面。他守礼，克制，除了必要的工作接触，绝不多行一步，多说一字。仿佛那日分享蜜膏的片刻柔软，只是沙漠中偶现的海市蜃楼，太阳一晒，便了无痕迹。

沈青崖起初是满意的。这符合她对“合作者”乃至“自己人”的最高期望：能力出众，心思缜密，知进退，懂分寸。她习惯于这样的关系模式——以共同目标或利益为纽带，彼此贡献价值，保持清晰边界。她与巽风如此，与许多暗中为她效力的人亦如此。

只是偶尔，在深夜独对孤灯，或是从一场与西域官员言语机锋的宴席上归来，身心俱疲地卸下钗环时，她望着镜中那张因思虑过度而略显苍白的脸，心底会莫名掠过一丝极淡的……空落。

像一阵无由的风，吹过空旷的殿堂，只留下回响，却不知风从何处来，又往何处去。

她将这归结于连日劳神，或是西域干燥气候引起的不适，并未深究。

直到这天下午，她处理完一批紧急文书，正欲小憩片刻，茯苓却面带难色地进来禀报，说谢大人求见，是为……私事。

私事？

沈青崖微微一怔。在她与谢云归之间，“私事”是一个极其模糊且危险的领域。它指向那些无法被“公事”“合作”“天命棋局”所涵盖的部分——比如他未曾言明的过往伤痕，比如她不曾宣之于口的倦怠与迷茫，比如那盒蜜膏带来的短暂宁静，甚至……比如玉门城街头那些令人作呕的凝视背后，她未曾与他言说的、更深层的愤怒与无力。

这些“私事”，他们或以沉默应对，或以更宏大的叙事（如“真实”“选择”“天命”）包裹、消解，从未真正摊开在日光下，像寻常人处理柴米油盐、家长里短那般去谈论、解决。

他此刻以“私事”求见，是想触碰哪个禁区？

“让他进来。”沈青崖压下心头那丝莫名的异样，整理了一下微乱的衣袖，在窗边的榻上坐定，面上恢复了一贯的沉静。

谢云归进来时，脸色比平日略显苍白，眼下有淡淡的青影，似是未曾休息好。他依旧穿着那身深青色官服，只是腰间并未佩挂显示职级的鱼袋，手中捧着一个不大的、用素布包裹的方正物件。

他依礼参拜，起身后，却并未立刻开口，只是站在那里，目光落在她脸上，带着一种罕见的犹豫，以及一丝……不易察觉的紧绷。

“何事？”沈青崖率先打破沉默，语气平淡。

谢云归深吸一口气，像是下定了某种决心，上前两步，将手中那素布包裹轻轻放在她手边的矮几上。然后，他退后一步，垂眸道：“殿下，此物……是云归母亲生前留下的几样旧物之一。前日整理行囊时偶然翻出，见其略有损毁，本想寻匠人修补，但此物……或许殿下会想看看。”

他的声音平稳，但沈青崖敏锐地捕捉到那平稳之下，一丝极力压抑的波澜。她目光落在那素布包裹上，布料寻常，包裹得方正严实，看不出里面是什么。

“你母亲的旧物？”她重复道，心中疑窦更深。谢云归母亲的遗物，为何要特意拿来给她看？这与他们正在处理的玉门城事务、北境战局、乃至他们之间那些未曾言明的“私事”，又有何关联？

“是。”谢云归低声道，“并非贵重之物，只是……一方旧砚，和……夹在砚盒底层的一封未寄出的信。”

砚？信？

沈青崖心中一动。她想起谢云归曾提及，他母亲陈氏出身书香门第，擅琴，通文墨。一方旧砚，一封未寄出的信……这听起来，像是某个尘封故事的碎片。

“信是写给谁的？”她问，目光紧盯着谢云归。

谢云归缓缓抬起眼，看向她，眼神复杂：“信封上……写的是‘惊鸿亲启’。”

惊鸿！

沈青崖的心脏猛地一缩。她母妃的闺中小字！那架“枯木龙吟”琴底的刻痕，谢云归母亲与母妃之间可能的旧识渊源……这些早已在她心中盘桓许久的线索，此刻被这封信骤然点亮，串联起来。

她立刻伸手，解开了那素布包裹。

里面是一个陈旧的紫檀木砚盒，边角有磨损，漆色暗沉，但木质温润，看得出曾被人长久摩挲使用。她打开砚盒，里面是一方朴素的端砚，石质细腻，雕刻着简单的云纹，砚池边缘有一道细微的裂痕，已用金漆小心填补过。砚台旁，果然躺着一封泛黄的信笺，纸质脆弱，信封上以清秀却略显颤抖的笔迹，写着“惊鸿亲启”四字，没有落款。

沈青崖拿起那封信。指尖触碰到陈旧纸张的瞬间，心头涌起一种难以言喻的悸动。这是母亲故友的遗物，是可能揭开某些宫廷旧事、甚至关乎谢云归身世之谜的线索。

她抬头看向谢云归：“你可知信中内容？”

谢云归摇了摇头，神色晦暗：“母亲从未提及此信。我也是前日才发现。信口以蜡封缄，云归……未敢擅启。”他顿了顿，声音更低，“此物……或许关乎殿下母妃，亦可能……牵涉一些陈年旧事。云归思之再三，觉此物应交由殿下处置。”

他将选择权交给了她。打开，可能看到母亲不为人知的过往，可能触及宫廷隐秘，也可能进一步搅乱她与谢云归之间已然复杂的关系。不打开，谜团依旧，但至少维持现状的平静。

沈青崖捏着那封轻飘飘却重若千钧的信，久久未语。

谢云归母亲的旧砚，写给母妃未寄出的信……这不再是她熟悉的“权谋棋局”或“天命对弈”中的一环。这太具体，太私人，太……“世俗”。像一个普通的儿子，整理母亲遗物时，发现了一件可能关乎心仪女子家族旧事的物件，踌躇再三，最终选择将其交到她手中，由她定夺。

这里面，有对母亲的追念，有对她的尊重与信任，也有一种将彼此家族历史悄然勾连的、近乎笨拙的亲近企图。