他没有立刻去碰那方盒，只是看着它，仿佛那是什么极为脆弱、一触即碎的幻影。目光从暗青的锦缎，移到那些随意的褶皱，再移到方盒本身朴素的轮廓。

良久，他才伸出有些僵硬的手指，极其缓慢地，解开了锦缎的结。

乌木盒露了出来。很寻常的木料，没有任何雕饰，只在开合处有一个小巧的铜扣。

他的指尖停在铜扣上，微微颤抖了一下，然后轻轻拨开。

盒盖揭开。

黑色丝绒内衬上，一枚墨黑中流转着幽暗紫光的棋子，静静躺在那里。午后阳光从窗外斜射进来，恰好落在棋子上，那层星云般的暗紫色光泽骤然变得清晰，仿佛有生命般在墨黑的基底上缓缓流动。

谢云归的瞳孔骤然收缩。

他认得这材质。黑曜石，又称“龙晶”或“阿帕契之泪”，并非中土常见之物。这枚棋子被打磨得如此圆润完美，光泽如此内蕴深沉，绝非俗物。

更重要的是……棋子。

殿下送了他一枚棋子。

不是笔，不是砚，不是任何象征文臣风骨的物件。

是一枚棋子。

他惯常摩挲的，是白玉棋子，温润，洁净，象征着某种他渴望却难以企及的“清白”与“光明”。

而殿下送他的，是黑曜石棋子。墨黑，深邃，内蕴幽光，坚硬，冰冷，来自地火深处，传说可辟邪驱晦。

这像是一个无言的答案，一个精准的镜像。

她看到了他那枚白玉棋子，也看到了他摩挲棋子时的心绪。然后，她给了他另一枚——黑色的，坚硬的，来自黑暗与地火淬炼的，或许更贴合他本质的棋子。

“于本宫无用”……是了，这样一枚深沉坚硬的黑色棋子，或许确实不适合她。但她却觉得，他可能“用得上”。

谢云归缓缓伸出手，指尖极其轻、极其慢地触碰到那枚黑曜石棋子。

冰凉的触感瞬间从指尖蔓延开来，那沉实的重量压在他的指腹上。但奇异的是，这冰凉沉实之中，又仿佛透着一丝被阳光晒过的、极细微的暖意——是殿下掌心的温度吗？还是这棋子本身在光照下产生的错觉？

他将棋子握入掌心。冰凉坚硬的感觉包裹住手掌，那沉甸甸的分量，竟奇异地带来一种踏实感。仿佛握住的不是一枚棋子，而是一个承诺，一个确认，一个只属于他们之间的、沉默的契约。

他握了很久，任由那冰凉的触感与沉实的重量，一点点渗透进他的皮肤，他的血液，他的骨骼。

然后，他松开手，将棋子小心地放回丝绒内衬上，盖上乌木盒，重新用暗青锦缎包好。动作轻柔得如同对待稀世珍宝。

他没有立刻去谢恩，也没有任何激动外露的表现。

他只是坐在那里，对着重新包好的方盒，看了许久。

眼底那片深潭，仿佛被投入了一枚真正的、黑色的石子，漾开的不是激烈的涟漪，而是一种更深沉、更缓慢、也更持久的动荡。那动荡中，有被理解的震动，有被接纳的酸楚，有被如此精准“看见”的颤栗，也有一种前所未有的、沉甸甸的归属感。

她知道他是什么样的人。她知道他来自黑暗，历经淬炼，内心或许永远无法真正洁白如那枚白玉。但她给了他这枚黑色的棋子，仿佛在说：无妨，这样的你，也很好。或许……正合用。

这份认知带来的冲击，远比任何激烈的告白或身体的靠近，都更深刻地击中了他。

又过了许久，谢云归才缓缓站起身，整理了一下并无褶皱的衣袍，将那个暗青锦缎包裹的方盒，郑重地、稳稳地，放入了自己随身行李最内侧、一个带锁的小皮囊中。

然后，他走到门边，推开房门。

午后的阳光洒满庭院，蓝钟花在微风里摇曳。

他抬眼，望向沈青崖房间的方向。

窗扉半开，竹帘低垂，看不真切里面的情形。

但他仿佛能看见，她或许正坐在窗后，平静地等待着什么。

谢云归对着那个方向，极轻、却极其郑重地，躬身，行了一礼。

不是一个臣子对长公主的礼节。

而是一个灵魂，对另一个给予了他最深刻认可与接纳的灵魂，最虔诚的致意。

礼毕，他直起身，脸上并无过多表情，只有眼底那片深潭，似乎沉淀下了什么，又似乎有什么新的东西，正在那最深处，悄然滋生，坚固如那枚黑色的曜石。

他没有去当面道谢。

有些感激，太重，太满，言语只会显得轻浮。

他会用他的方式，用这枚黑色棋子所象征的一切——他的黑暗，他的淬炼，他的坚硬，以及那幽光深处或许仅存的一点温存——去回应这份赠予。

去做好她的谢云归。

无论是作为一把锋利的刀，一面沉默的盾，还是……一个被她亲手赋予了“存在意义”的、活生生的人。

庭院里，蓝钟花最后一片花瓣，在风中悄然飘落。

而新的种子，已在无声中，深埋入土。