灯光昏黄，映着她沉静的侧脸和专注的指尖。她嗑瓜子的动作并不快，却有一种奇异的、令人心安的韵律感。仿佛这单调乏味的水路时光，都被这一下下清脆的“咔嗒”声，切割成了可以度量、可以品尝的片段。

谢云归依旧站在原地，没有动，也没有说话。他只是看着，仿佛看着世间最珍贵难寻的景致。胸腔里那股因为莽撞行事而悬起的心，慢慢落回了原处，却又被另一种更柔软、更满胀的情绪所取代。

他想起了很多年前，在临川寄人篱下时，年节时分，舅母心情好时，也会在院中摆上瓜子花生，一家人围坐着闲聊嗑牙。那时他年纪小，总抢不过表兄弟，只能眼巴巴看着。母亲便悄悄把自己那份省下来，趁人不注意塞给他。瓜子的味道，对他来说，一直关联着那点微末的、夹缝中的温暖，和母亲沉默的慈爱。

后来入了京，中了状元，成了官，这种粗鄙零嘴便再未沾过。不是不能，而是不愿，仿佛那会提醒他一些想要彻底摆脱的过去。

可现在，看着眼前这个他愿意奉上一切、甚至生命去仰望与守护的人，用那样平静自然的姿态，磕着他从最卑微处寻来的、沾染着尘土气息的瓜子……他忽然觉得，那些他试图割裂与掩藏的过去，那些粗粝的真实，似乎也并非全然不堪。

至少，在此刻，它们以一种意想不到的方式，连接了他与她之间，那段难以跨越的身份与经历的鸿沟。

沈青崖似乎察觉到了他过于长久的注视，抬起头，目光与他对上。

她的眼眸在灯光下显得格外清亮，嘴角似乎还残留着一丝极淡的、满足的痕迹。“站着做什么？”她语气平淡，指了指对面空着的椅子，“坐下。既拿来了，便一同尝尝。”

谢云归喉结滚动了一下，依言在她对面坐下，却并未伸手去拿瓜子，只是看着她。

沈青崖也不勉强，自顾自地又嗑了几颗，然后将那粗布口袋往他面前推了推。“味道尚可。”她评价道，像在点评一道菜肴，“虽粗，却真。”

谢云归这才伸出修长的手指，从那口袋里拈出几颗瓜子。他的动作比她生疏些，却也利落，轻轻一嗑，壳肉分离，将瓜仁放入口中。熟悉又陌生的咸香在舌尖弥漫开来，伴随着一丝久远记忆里的酸涩与……此刻眼前的、灯火下的宁静。

两人隔着一张小几，相对而坐，沉默地嗑着瓜子。嗑瓜子的声音此起彼伏，清脆而单调，却奇异地驱散了船舱里原有的那种凝滞与微妙张力，填满了某种真实而具体的“当下”。

没有谈论朝局，没有算计利弊，没有剖析情感，甚至没有多少眼神交流。只是这样简单地，分享着一袋最寻常不过的炒瓜子。

窗外，江风依旧，水声潺潺。远处偶有夜航的船只灯火掠过，如同流星。

船内，灯火昏黄，茶香袅袅，瓜子壳在瓷碟里渐渐堆起一小撮。

时间仿佛在这“咔嗒”声中，变得缓慢而具体。

沈青崖忽然觉得，那些关于抽象与真实、角色与自我的沉重思辨，那些对前路的隐忧与不确定，似乎都暂时退远了。此刻，她只是沈青崖，一个在漫长水路中感到些许无聊、想吃瓜子、并且正在嗑着瓜子的女人。对面坐着谢云归，一个会因为她随口一句话而想方设法弄来瓜子、并且陪着她一起嗑的男人。

无关身份，无关算计，甚至无关那复杂难言的情感。

仅仅是这样一种……平淡到近乎琐碎的陪伴与共享。

她嗑完手中最后一颗瓜子，拍了拍指尖沾到的少许盐末，端起茶杯。

谢云归也停了下来，看着她。

“够了。”沈青崖放下茶杯，语气恢复了惯常的平淡，却少了几分疏离，“剩下的，你带回去吧。”

“是。”谢云归应道，将剩下的瓜子重新系好，却没有立刻起身。他看着她，欲言又止。

“还有事？”沈青崖问。

谢云归摇了摇头，沉默片刻，才低声道：“殿下……若还觉旅途烦闷，云归……或可寻些话本杂书，或是其他……”

“不必。”沈青崖打断他，目光落在他手中那袋瓜子上，“有这个，便很好。”

谢云归心头一暖，垂眸道：“是。”

他起身，行礼告退。走到舱门边，又停住，回头看了一眼。沈青崖已重新将目光投向窗外漆黑的江面，侧影宁静。

他轻轻带上舱门，握着那袋还剩大半的瓜子，站在廊道上。江风带着凉意拂面，他却觉得掌心那粗糙布料的触感，和里面瓜子的微温，一直熨帖到了心底。

舱内，沈青崖听着他离去的脚步声，嘴角那抹极淡的弧度，终于缓缓扬起，在无人看见的夜色里，清晰了一瞬。

她低头，看着瓷碟里那一小堆褐色的瓜子壳。

忽然觉得，这漫长水路，似乎也不那么难熬了。